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Éducation et Ins truc lion, ces deux termes, 
— que Ton oppose et que, malheureusement, 
on n'a que trop de raisons d'opposer au- 
jourd'hui Tun à Tautre, — ont longtemps été 
presque synonymes et, si l'ancienne langue 
ne les confondait pas, nous trouvons toutefois 
que nos vieux Dictionnaires les définissaient 
volontiers Tun par l'autre. A la vérité , d'une 
manière très générale, l'éducation s'enten- 
dait plutôt du gouvernement ou de la direc- 
tion des mœurs, et l'instruction de la culture 
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ou du développement de l'esprit; mais les 
deux mots s'équivalaient à peu près dans 
l'usage; et le classique Traité des Éludes. 
— que Rollin avait d'abord intitulé : De la 
manière d'en.seigner et d'étudier les belles- 
lettres par rapport à l'esprit et aucœur, —en 
servirait au besoin de preuve. Nos pères, qui 
étaient gens de sens, n'auraient pas compris 
que l'on prétendit élever un enfant sans V ins- 
truire, c'est-à-dire, et de mot à mot, sans lo 
fournir, sans le munir, sans l'armer, — iii- 
struere, — des connaissances réputées néces- 
saires pour se conduire dans la vie ; mais ils 
n'auraient pas admis davantage que l'on se 
proposât de Yinstruire sans Vélevcr, c'est-à- 
dire qu'on lui mit une arme dans la main sans 
l'avertira quelle occasion, dans quels cas, et 
surtout avec quelles précautions il en pour- 
rait user. C'est ainsi qu'autrefois l'Éducation 
et l'Instruction, si elles se distinguaient l'une 
de l'autre, ne se séparaient pourtant pas, se 
soutenaient ou s'entr'aidaient, et, iinalemcnl. 
concouraient à l'unité d'un même résulta!. 
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Gomment donc et depuis quand la sépara- 
tion s'est-elle opérée? Nous pouvons exacte- 
ment le dire. C'est depuis que l'État, — voilà 
tantôt cent ans, — a cru devoir prendre à sa 
charge le fardeau de l'instruction publique. 
C'est depuis que les Encyclopédistes, ayant 
proclamé V « excellence de la nature, » ont 
donné pour but à l'éducation de « développer 
toutes les puissances d'un être ; » comme si, 
parmi ces « puissances, » il n'y en avait pas de 
radicalement malfaisantes ! Et c'est enfin de- 
puis que le plus mal élevé de nos grands écri- 
vains (1) a violemment désuni deux des choses 

(1) Lorsque je nomme Rousseau « le plus mal élevé 
de nos grands écrivains », je n'ai pas le moins du 
monde l'intention d'outrager sa mémoire, qu'au con- 
traire je me rappelle avoir plus d'une fois défendue 
contre d'injustes attaques, mais si jamais homme 
n*a sans doute été moins qualifié pour parler d'éduca- 
tion que rélève de son triste père et de la trop aima- 
ble M™* de Warens,on ne saurait se lasser de le redire. 
Son Emile a donc bien pu séduire quelques-uns de ses 
contemporains. Mais nous, qui connaissons les aveux 
des Confessions, nous ferions preuve aujourd'hui 
d une coupable naïveté si nous demandions des leçons 
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les plus inséparables qu'il doive y avoir au 
monde : le droit de Findividu et celui de la 
société. 

Quel est ou quel devrait être, en effet, l'ob- 
jet propre de l'éducation? Si nous le deman- 
dons aux plus écoutés de nos pédagogues, ce 
serait, nous disent-ils, déformer des hommes, 
et je le veux bien ! mais en le disant ils n'ou- 
blient qu'un point : c'est qu'il y a beaucoup de 
sortes d'hommes. On peut se proposer de for- 
mer des « athlètes; » on peut se proposer de 
former des « gens du monde » ; et si nous con- 
naissions une manière infaillible de former des 
saint Vincent de Paul, évidemment onne l'em- 

de morale à l'homme dont le monstrueux et maladif 
égoïsme n'a peut-être eu d*égal que Tesprit d'incons- 
cience ou d*impudeur avec lesquelles il s'en glorifie. 
Ce n'est pas là toutefois ce que je lui reproche le plus, 
et sa grande erreur est de n'avoir pas compris que, 
comme le dira plus tard Auguste Comte, il n'y a rien 
« d'individuel, excepté la force physique ». Nous ne 
sommes pas nés « pour nous », mais pour la société; et, 
à vrai dire, nous ne devenons ce que nous appelons 
« nous » qu'à l'aide, par le moyen, et grâce à la pro- 
tection perpétuelle de la société. 







ploierait pas quand on voudrait former des 
César ou des Napoléon , — qui ont aussi leur rai- 
son d'être. La vraie question est donc de savoir 
quelle sorte d'hommes nous voulons former, 
et, tout justement, c'est ici que la difficulté 
commence. Condorcet Tavait-il sentie, quand, 
— dans le premier de ses Mémoires sur r Ins- 
truction publique , — il posait en principe que 
« l'éducation publique doit se borner à l'ins- 
truction?» Et il en donnait de fort bonnes rai- 
sons, parmi lesquelles je me contenterai de 
relever celle-ci , que « la liberté des opinions 
deviendrait illusoire si la société s'emparait 
des générations naissantes pour leur dicter ce 
qu'elles doivent croire » (1). Mais ce scrupule 

(1) C'est un « lieu commun » que de vanter les 
Mémoires de Condorcet sur VInstruction publique, et en 
effet ils méritent qu'on les loue. Mais ne pourrait-on 
pas prendre aussi la peine de les lire? On y trouve- 
rait d'excellentes choses; et, par exemple, les conseils 
que voici ne seraient-ils pas dignes d'être médités? 
« On a dit que renseignement de la constitution de 
chaque pays devait faire partie de l'instruction na- 
tionale. Cela est vrai, sans doute, si Von en parle comme 

1. 
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fait voir trop de délicatesse! Nous pouvons 
bien regretter, — et personnellement je le 
regrette, — que Téducation ne soit pas 
demeurée chose privée ; nous ne pouvons pas 
faire qu'il n'existe une éducation publique et 
que, par conséquent, il y ait lieu de songer 
à l'organiser. Et j'admets, d'autre part, que 
la première vertu d'un programme ou d'un 
plan d'éducation soit la facilité même avec 
laquelle il variera selon les circonstances : il 
doit y avoir une manière de former des 



d'un fait, si on se contente de l'expliquer et de la dé- 
velopper; si, en renseignant, on se borne à dire : « Telle 
est la constitution établie dans TEtat, et à laquelle 
tous les citoyens doivent se soumettre. » Mais si on 
entend qu'il faut renseigner comme une doctrine con- 
forme aux principes de la raison universelle, ou exciter 
en sa faveur un aveugle enthousiasme qui rende les 
citoyens incapables de la juger.,, alors c'est une espèce 
de religion politique que Von veut créer; c'est une chaîne 
que l'on prépare aux esprits; et on viole la liberté dans 
ses droits les plus sacrés, sous prétexte d'apprendre à 
la chérir. » Je recommande ce passage de Condorcet 
à nos rédacteurs de Manuels d'Instruction morale et ci- 
vique. 
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« soldats », et il doit y en avoir une autre de 
former des « marchands ». Mais ce pro- 
gramme ne saurait pourtant flotter toujours, 
et il faut qu'il contienne quelque chose de fixe. 
Nous plaindrons-nous éternellement de Tin- 
suffisance actuelle de l'éducation, sans dire 
une fois de quoi nous nous plaignons? et ré- 
clamerons-nous à perpétuité des « chaires de 
pédagogie (1), » sans préciser ce que nous 
souhaitons qu'on y enseigne? 



{i) La grande raison que Ton invoque pour l'éta- 
blissement de ces « chaires de pédagogie », c'est, dit- 
on, que nos professeurs, s'ils connaissent admirable- 
ment Tart d'éveiller les esprits, ignoreraient entièrement 
celui de former les caractères. Et, en effet, quelques 
professeurs , dans TUniversité même , comme s'ils ne 
voyaient dans leur tâche qu'une besogne ou un gagne- 
pain, se donnent des airs d'être au-dessus d'elle, 
n'en prennent que ce qui leur convient, et en délèguent 
le reste à de moindres seigneurs. Mais j'ose dire que 
c'est le petit nombre. J'ai passé jadis, comme tous les 
Français, par les mains de beaucoup de professeurs ; 
et je crois en avoir connu de toute sorte. Il me serait 
difficile d'en nommer plus de trois qui ne fussent extrê- 
mement différents du portrait que les amateurs de pé- 
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Non, sans doute; et d'autant que, pour le 
dire, nous n'avons besoin ni de méditations 
si profondes, ni surtout de tout cet appareil 
dont nos éducateurs s'embarrassent? Mais il 
suffît de considérer quelques-uns des objets 
que Ton aproposésà l'éducation, et, quelque 
divers qu'ils soient en apparence, ou même 
contradictoires, on reconnaîtra promptement 
ce qu'ils ont tous au fond de commun, — et 
d'un. 

dagogie nous tracent, et, au contraire, d'une manière 
générale, tous les autres, s'ils ne pouvaient pas l'être à 
la manière d'un « père », n'étaient pas cependant moins 
soucieux de notre formation morale que de notre 
développement intellectuel, ou de notre « éducation » 
que de notre « instruction ». 

On ne me fera pas croire aisément qu'il n'en existe 
plus de ce modèle, ou plutôt, — et depuis dix ans 
que j'enseigne à l'École normale, — j'ai des raisons 
de savoir qu'il y en a toujours Et ces jeunes gens 
n'ont pas eu besoin qu'on leur iseignât la « péda- 
gogie » mais ils l'ont eux-mêmes et d'eux-mêmes 
découverte ou retrouvée, si je puis ainsi dire, dans 
le sentiment de la dignité de leur profession. Ayous 
avant tout des professeurs qui ne songent qu'à pro- 
fesser, et moquons- nous de la pédagogie! 
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Par exemple, nous avons fait de grands 
efforts, en France, depuis quelques années, 
pour développer le goût des exercices qu'on 
appelle maintenant « olympiques ». Et, la 
remarque vaut la peine d'en être faite en pas- 
sant, comme nous avions donc choisi, na- 
guère , pour diminuer la part du latin dans 
nos classes, le moment même où les Alle- 
mands Taugmentaient dans leurs gymnases , 
nous avons choisi, pour acclimater chez nous 
le canotage et le foot bail, le temps précis où 
les Anglais, mieux inspirés peut-être, nous en 
dénonçaient à Tenvi les effets désastreux 
« sur le moral et sur la santé des générations 
nouvelles (1) » . Mais ce n'est pas aujourd'hui le 

(1) On a d'ailleurs et heureusement rabattu de cet 
enthousiasme brutal pour les exercices physiques. 
\lAthlèii&me proprement dit ne compte plus, en France, 
que de rares partisans. Les physiologistes estiment 
avec Galien que la Gymnastique offre plus d'inconvé- 
niens ou de dangers que d'avantages : Gymnastica ad 
sanitatem periculosa est. Et, quant aux Exercices mili- 
taires, le conseil municipal de Paris lui-même y a re- 
noncé pour les enfans de ses écoles. « C'est que, comme 
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point; et tout ce que j'invite ici le lecteur à 
ctiercher avec moi, c'est la raison profonde, 
la raison secrète et comme inconsciente, ou 
à peine et confusément entrevue, de cet en- 
gouement pour « l'athlétisme ». Il n'en trou- 
vera pas d'autre que le vague espoir d'amé- 
liorer la qualité de la race. « Plus le corps 
est faible, a dit quelque part Rousseau, plus 
il commande; plus il est fort, et plus il 
obéit. » Je n'en crois absolument rien! Des 
sens exigeans, et comme « sumourris », sont 
moins faciles à dominer que des sens pares- 
seux et comme « spiritualisés ». L'athlétisme 
n'est point une école d'ascétisme. Quel rap- 
port encore peut-il bien y avoir entre le 
nombre de livres ou de pounds que l'on pèse. 

Ta fait observer un savant italien — Angelo Mosso,I'£- 
ducazione fisica délia gioventu — les plus ardens révo- 
lutionnaires deviennent « conservateurs » quand il 
s'agit de l'éducation de leurs enfans... Les libres pen- 
seurs les plus déterminés ne confient pas volontiers 
leurs fils à un vieux sergent... Et Tinstinct maternel 
se rend compte que Tidéal de l'école n'est pas de res- 
sembler à la caserne. » 
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et la finesse ou la force de l'intelligence (1)? 
Mais ce qui est vrai, c'est que les enfans 
vigoureux deviennent des hommes robustes, 
et les hommes robustes engendrent des en- 
fans vigoureux. Une race répare ainsi les 
pertes que le vice ou la maladie lui font 
subir par ailleurs. Elle se maintient, comme 
l'on dit. Elle entretient cette santé du corps 
qui est comme la base physique de son 
« indice » intellectuel, s'il n'en est pas la 
mesure. Elle soutient, en deux mots, son 
personnage historique. Qu'est-ce à dire, 
sinon que le développement de l'éducation 
physique n'a pas du tout pour objet le plaisir, 
ni même l'intérêt de la génération présente, 
mais celui de la génération future? On n'en 
méconnaît point les dangers ou même les ri- 
dicules. Mais on estime, et à bon droit, que 

(1) Mais en revanche, et c'est l'une des raisons que 
Y on ne saurait trop faire valoir contre VathUtismey il 
y a des rapports certains et très étroits entre le déve- 
loppement du muscle, la grossièreté des manières, et 
répaississement de l'intelligence. 
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ni ridicules ni dangers n'en sauraient balan- 
cer rintérêt supérieur, patriotique, national, 
humain même; ou, en d'autres termes encore, 
on estime que le premier intérêt de la com- 
munauté française étant de durer et de se 
continuer comme telle, il n'y a pas lieu de 
s'arrêter à des inconvéniens individuels que 
compensent des gdcm^ sociaux (1). 

Considérons maintenant une autre forme, 
ou une autre « idée » de l'éducation, la plus 

(1) « La première condition pour réussir dans ce 
monde, a dit quelque part M. Herbert Spencer, c'est 
d'être un bon animal » ; et voilà sans doute une formule 
bien anglaise ! je veux dire une formule qui n'assigne 
à l'éducation physique d'autre ni plus lointain objet 
que l'intérêt de l'individu. Mais si Ton recherche les 
causes qui ont provoqué dans l'Europe contemporaine 
le renouvellement de l'éducation physique, c'est ail- 
leurs qu'on les trouve; et les « gouvernemens » n'ont 
commencé de s'y intéresser qu'à mesure du développe- 
ment du service militaire obligatoire. Quand ils ont 
cru voir dégénérer la race, et ainsi diminuer le 
nombre et la qualité physique des soldats, ils ont étu- 
dié les moyens d'améliorer les hommes. La question 
de l'éducation physique, en ce sens, n'est qu'une dépen- 
dance de la question plus générale de la population. 
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opposée qu'il se puisse à la précédente, et ad- 
mettons que Tobjet en soit de former des 
« gens du monde » . Quoique Fronsac et Lau- 
zun soient morts, il ne manque pas d'esprits 
un peu superficiels pour qui le tout de Fédu- 
cation ne consiste, on le sait, que dans la po- 
litesse des mœurs, Télégance des manières, 
et la courtoisie du langage. Quelques mères, 
beaucoup de mères, de bonnes mères n'y 
voient guère autre autre chose, et elles croient 
s'être acquittées de leur tâche quand elles ont 
fait de leur fils « un homme bien élevé ». Al- 
lez au fond de cette idée de l'éducation : qu'y 
trouverez- vous? Quelque chose de parfaite- 
ment analogue à ce que nous avons trouvé 
dans ridée de l'éducation par « l'athlétisme » . 
Oh! assurément, il y a des différences, et je 
ne sais pourquoi j'imagine que Milon de Cro- 
tone devait être un homme assez « mal élevé » . 
Peu de boxeurs se sont acquis dans l'histoire 
une réputation de « gentleman » accompli. 
Mais quand la courtoisie du langage , la poli- 
tesse des mœurs, l'élégance des manières, ne 
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constitueraient pas à la longue , elles aussi , 
comme la vigueur du corps, des qualités de 
race, utiles, précieuses, nécessaires à entre- 
tenir; — quand elles ne nous serviraient pas 
à nous donner les uns aux autres l'illusion de 
ce que nous devrions être en réalité; — 
quand cette politesse, en passant de leurs ma- 
nières dans les œuvres de nos écrivains, n'au- 
rait pas contribué pour sa part à la fortune 
universelle de notre littérature française ; — 
il resterait toujours qu'un « homme bien 
élevé », c'est celui qui se gêne ou qui se con- 
traint pour les autres. 

L'idée de quelque contrainte fait donc en- 
core ici partie de la notion même de l'édu- 
cation. En ce sens, « élever » quelqu'un, c'est 
rhabituer à réprimer ceux de ses mouvemens, 
à retenir celles de ses paroles, à garder pour 
lui ceux de ses sentimens qui pourraient con- 
trarier, effaroucher, ou blesser les autres (1). 

(1) « Manners Makyth Man : ce sont les bonnes maniè- 
res qui font l'hoimète homme », lil-on inscrit au fron- 
ton de je ne sais quel vieux collège anglais. 
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Un intérêt général, qui est ici l'intérêt du 
« monde », est donc reconnu comme supé- 
rieur à celui de l'individu, comme assez im- 
portant pour que chacun de nous y subor- 
donne sa « nature; » et nous aboutissons à la 
même formule : contrainte individuelle en 
vue d'un gain social. 

Ai-je besoin d'insister, et de multiplier les 
exemples? Former un « citoyen » ou former 
un « soldat », — je dis bien les former, et 
non pas les dresser, — c'est leur apprendre 
l'art de subordonner quelque chose d'eux- 
mêmes et de leurs « droits naturels, » aux 
intérêts ou aux droits de la communauté. 
Pas d' « armée » , pas de « patrie » , pas de 
« société » sans cela ! Mais c'est aussi pour- 
quoi, tout le reste n'étant que secondaire et 
comme accidentel, nous pouvons dire avec 
assurance que l'objet fixe de l'éducation est 
de substituer en tout homme le pouvoir 
agissant des « mobiles sociaux » à l'impul- 
sion native, — et toujours assez énergique, 
— des « mobiles individuels ». On peut d'ail- 
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leurs discuter la nature et Tétendue des droits 
de la société, ou de la patrie même. On peut 
discuter la question de savoir si, n'existant 
qu'en eUes et que pour elles, nous ne devons 
vivre aussi que pour elles. On peut se deman- 
der s'il est vrai que nous leur appartenions 
avant de nous appartenir. Et ce sont de gra- 
ves problèmes ! que nous nous garderons bien 
de trancher comme à la volée. Mais il n'en est 
pas moins certain qu'en tout temps, sous tou- 
tes les latitudes, ce sont bien les intérêts per- 
manens de la patrie ou de la société qui dé- 
terminent ou qui règlent, et qui doivent régler 
la matière de l'éducation publique. La patrie 
et la société ont le droit de nous « élever » 
pour elles, ou plutôt elles y sont obligées, 
puisqu'elles ne peuvent elles-mêmes subsis- 
ter qu'à cette condition (1). 

(1) On m'a fait observer à ce propos que je parais- 
sais être sous l'influence des idées de Lamennais; et 
je n'en disconviens pas, si l'on prend cet aveu pour une 
manière de rendre hommage à l'illustre auteur de 
V Essai sur Vindifférence en matière de religion. 

Mais, les idées de Lamennais sur ce que l'on pour- 
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Il en résulte, premièrement, qu'entre Té- 
ducation et Tinstruction, s'il y a d'ailleui's 
de nombreux rapports, ces rapports n'ont 
rien de constant ni surtout de nécessaire. 

rait appeler le fondement de l'idée de patrie ou de 
société, ce sont aussi bien les idées de Joseph de Mais- 
tre, et surtout de Ronald; ou encore, ce sont les idées 
de Fichte dans ses Discours à la nation allemande, que 
l'on vient de traduire en français; et généralement, 
ce sont les idées de tous ceux qui, ne pouvant faire 
consister uniquement la patrie- ni dans l'unité de ter- 
ritoire, ni dans la langue ou dans la race, — voyez à 
cet égard les Polonais et les Russes, — ni dans la lit- 
térature enfin, y mêlent bien à la vérité quelque chose 
de tout cela, mais ne la reconnaissent que dans une 
communauté de traditions, de souvenirs, et de vœux. 
« Car l'homme ne peut s'aimer lui-même, — c'est 
à Fichte que je passe la parole, — et, bien plus! il ne 
peut s'estimer ni s'approuver lui-même. Il peut encore 
moins aimer quelque chose hors de lui, à moins qu'il 
ne le saisisse dans l'éternité de son caractère et le 
fixe ainsi à cette éternité. Quiconque ne se considère 
pas avant tout comme éternel, ne peut avoir l'amour, 
et ne peut aimer la patrie. Quiconque considère comme 
éternelle sa vie invisible... peut avoir un. ciel et dans 
ce ciel une patrie, mais il ne saurait posséder la patrie 
d'ici-bas... il ne peut aimer sa patrie... Il en a été 
ainsi de tout temps... D'où venait donc l'enthousiasme 

2. 
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L'optimiste le plus déterminé que je connaisse 
au monde, — c'est Texcellent sir John Lub- 
bock, Tauteur du Bonheur de vivre (1), — 

du caractère romain?., cet enthousiasme qui les pous- 
sait à tout endurer et à tout souffrir pour la patrie? 
Tout le proclame : c'était leur croyance ferme en 
réternelle durée de leur Rome, leur esprit toujours 
en éveil pour prolonger son existence dans le cours 
des âges. » 

Et voilà en effets dans le sens le plus large du mot, 
Tobjet de l'éducation. Si la tendance instinctive des 
égoïsmes vers la satisfaction d'eux-mêmes menace 
perpétuellement de dissoudre la communauté, l'ob- 
jet le plus élevé de l'éducation est de la rétablir 
d'âge en âge, d'en resserrer étroitement les liens, d'en 
inspirer le respect, l'amour et la religion. L'éducation 
devient ainsi la condition même d'existence de l'idée 
de patrie, et c'est ce qui explique l'importance des 
moindres questions qui s'y rattachent. C'est ce qui ex- 
plique aussi qu'en dépit de tant d'autres considéra- 
rations, on hésite à en déposséder l'État. 

(1) Le Bonheur de vivre est un de ces livres dont on 
ne saurait trop conseiller la lecture à tous les pessi- 
mistes... pour les enfoncer dans leurs convictions; et à 
tous les optimistes aussi, pour les dégoûter de la vul- 
garité de leurs doctrines. Je ne crois pas en effet que 
la joie d'être au monde se soit manifestée jamais ni 
nulle part plus douloureusement; et Déranger lui- 
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communiquait, l'année dernière, au Congrès 
de sociologie, je ne sais quelle statistique 
d' où il semblait ressortir que « lé progrès de 
l'instruction et celui de la moralité allaient de 
pair en Angleterre. » Heureuse Angleterre ! 
dirons-nous donc, et surtout heureux acci- 
dent ! car la statistique n'a rien découvert de 
semblable ni en France, ni nulle part ailleurs, 
en Allemagne ou en Amérique (1). Là, au con- 
traire, nous voyons que de grands ignorans, 
qui ne savent ni l'antiquité ni les sciences, ni 
les langues, ni même l'orthographe, n'en sont 
pas moins de fort honnêtes gens. Inversement, 
nous constatons que toute leur instruction n'a 
pas préservé quelques malheureux des pires 
défaillances, et ni brevets, ni diplômes ne les 
ont empêchés de succomber aux plus vul- 
gaires tentations. Un pessimiste ajouterait-il 

même, notre Déranger î avec son Dieu des bonnes gens, 
est un émule de Schopenhauer et de Leopardi en com- 
paraison de l'excellent sir John Lubbock, M. P. 

(1) Elle aurait même plutôt découvert ou démontré 
le contraire. 
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qu'en plus d'une occasion le criminel ne s'est 
servi de son instruction que comme d'un 
moyen plus facile ou plus sûr de commettre 
son crime? Il le pourrait, au moins! et je 
m'empresse aussitôt de dire que cela ne prouve 
rien ni contre l'instruction, ni contre l'uti- 
lité de la répandre et de l'étendre, mais cela 
semble prouver qu'elle n'a que des rapports 
lointains ou irréguliers avec l'éducation ; — 
et ce n'est pas une petite affaire que de les 
régulariser. 

C'est qu'aussi bien l'instruction, telle que 
nous la comprenons de nos jours, n'a plus 
du tout pour objet la culture désintéressée 
ni, comme on disait jadis, l'enrichissement 
ou l'ornement de l'esprit , mais la seule uti- 
lité de celui qui s'instruit. On n'étudie plus 
le latin « pour le savoir », mais pour passer 
des examens, ou quelquefois « pour l'ensei- 
gner », ce qui n'est, après tout, qu'une ma- 
nière de s'en servir. Supposé qu'il ne ser- 
vit plus à rien d'immédiat, d'effectif et de 
pratique, on ne l'étudierait plus. Reportez- 
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vous, là-dessus, au livre célèbre de Raoul 
Frary : La Question du latin; et mesurez, de- 
puis dix ans, ce que nous avons fait de pro- 
grès en ce sens (1). Pareillement, et de quel- 



(1) J'ai dit ailleurs ce que je pensais de ce livre, 
que j'appelais alors le livre d'un barbare, et je ne 
m'en dédis certes pas, mais je n'y reviens point ici. 
On trouvera un magnifique éloge de la langue latine 
dans le livre du Fape, de Joseph de Maistre. Je n'y 
ajouterai qu'un mot, qui est que, si l'étude du latin a 
quelque chose pour elle, — et surtout dans une démo- 
cratie, — c'est son « inutilité » môme, j'entends son 
c( inutilité » pratique, l'impossibilité de s'en faire des 
rentes, et de la monnoyer. Oui, je lui'savaisgré, quand 
elle faisait le fond de noire enseignement secondaire, 
de ne mener à rien, — pas même à savoir le latin î Mais 
elle occupait le temps que l'on emploie maintenant à 
s'indigérer de notions prétendues scientifiques; elle 
assouplissait les esprits, si elle ne les ornait pas tou- 
jours; elle retardait le moment de se « spécialiser, » 
qui est toujours celui de rétrécir ou de borner nos 
horizons; et elle servait puissamment l'éducation mo- 
rale en détachant l'enfant de la préoccupation des in- 
térêts matériels. Le grec était bien moins utile, parce 
que les Grecs ont pu avoir d'autres dons, plus éminents 
et plus rares; ils n'ont pas eu, au même degré que les 
Romains, le sentiment delà Patrie, de l'État et du Droit. 
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que illusion que l'on se flatte soi-même, on 
n'étudie pas la physique ou la chimie pour 
le plaisir philosophique de connaître « les 
secrets de la nature, » mais uniquement pour 
s'en faire un moyen d'existence, et, s'il se 
peut, une supériorité dans la lutte pour la vie. 
C'est comme si nous disions que, de toutes 
les obligations que la société nous impose, 
rinstruction n'en reconnaît qu'une, qui est 
celle d'être chacun les artisans de notre pro- 
pre fortune. Son idéal est de nous procurer 
des moyens de parvenir. S'il y en a de plus 
sûrs que d'autres, son unique souci n'est que 
de les substituer aux anciens. Et je ne l'en 
blâme ni ne l'en loue, pour le moment; mais 
je constate ; et je dis que tout ce que l'on fait, 
tout ce que l'on pourra faire pour l'instruc- 
tion ainsi comprise, on le fera contre l'édu- 
cation. 

Car ce que l'on développe d'abord ainsi, 
c'est l'esprit d'individualisme ; et, la consi- 
dération du succès dommant toutes les autres, 
il ne saurait plus être question de rien sa- 
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crifler. Un moraliste a dit qu' « il ne fallait 
pas arranger pour soi seul les affaires de sa 
vie ! » Quelle erreur était la sienne ! Il raison- 
nait, en vérité, comme si chacun de nous n'é- 
tait pas pour soi le centre du monde, et que 
sa principale affaire ne fût pas de développer 
« toutes les puissances de son être ! » N'en 
avons-nous pas le droit, puisque nous les 
trouvons en nous, ces puissances, et qu'ap- 
paremment la nature ne les y a pas mises en 
vain? Nous en avons même le devoir, puisque 
la seule chose qui importe, c'est de faire son 
chemin, ou, pour parler plus exactement, sa 
« trouée » dans le monde. Et qui sait, — 
ajoute-t-on, — qui sait si, de tous les services 
que les autres attendent de nous, celui-ci n'est 
pas justement le plus grand que nous leur 
puissions rendre ? Quand il lui ferait produire 
des millions pour lui-même, une découverte 
scientifique finit toujours par profiter à l'hu- 
manité tout entière autant ou plus qu'à son 
inventeur ; et pareillement, le surcroît de v a- 
leur que nous nous donnons à nous-mêmes 
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finit par devenir un gain pour toute la société ! 
Tandis qu'ils ne songent, l'un qu'à faire for- 
tune et l'autre qu^aux intérêts de son amour- 
propre ou de « sa gloire » , les opérations de 
rindustriel enrichissent, et les œuvres de l'ar- 
tiste honorent tout un pays (1)! Songeons 

(i) C'est ici, comme on le sait, le grand argument de 
VindividiuiUsme ; et je n'en méconnais pas la valeur. Mais 
pour pouvoir être « l'artiste » ou « l'industriel » que nous 
disons, dont les opérations enrichissent ou dont les 
œuvres honorent tout un grand pays, je voudrais que 
Ton songeât qu'il faut d'abord que ce pays existe. En 
d'autres termes, on voit ici que nous ne pouvons nous 
appliquer à la culture de notre Moi qu'avec la compli- 
cité delà patrie ou de la société tout entière; et tandis 
que nous « étudions » ou que nous « pensons » il en 
faut, au-dessus, autour, et au-dessous de nous, d'au- 
tres qui (c travaillent » pour nous. C'est ce que vou- 
lait dire un philosophe aujourd'hui trop oublié, Pierre 
Leroux, quand, aux environs de 1840, il inventait le mot 
de Socialisme, pour l'opposer précisément à celui d'In- 
dividualisme; et on ne saurait trop regretter que le 
mot ait dégénéré de sa signification primitive. Une 
fortune bizarre a voulu qu'il devînt, oserai -je le dire? 
le synonyme de son contraire et, en effet, qu'est-ce 
que réclament la plupart de nos socialistes, sinon la 
constitution d'un état idéal où, n'ayant plus de devoirs 
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donc à nous d'abord, et aux autres ensuite. 
Est-ce qu'en effet les autres se gênent ou se 
contraignent pour nous? est-ce qu'ils n'usent 
pas contre nous de tous leurs avantages? est- 
ce que ce ne serait pas une duperie que de ne 
pas les imiter? Il faut l'avouer: telles sont 
bien les leçons qui se dégagent de tous nos 
programmes, de toutes nos méthodes. La cul- 
ture intensive du Moi en fait le premier et le 
dernier mot. Nos programmes d'instruction 
ne ^^sent qu'à nous rendre chacun le plus 
fort ou le plus habile au jeu de la concurrence 
vitale. C'est exactement le contraire de ce que 
se proposait l'éducation; — et si son objet 
était de substituer, comme nous l'avons dit, le 
pouvoir des mobiles sociaux à celui des mobi- 
les individuels , tout au rebours, l'instruction, 
telle qu'on la donne, ne semble avoir pour 
but que d'assurer la victoire des mobiles in- 
dividuels sur les mobiles sociaux. 

D'un autre côté, si l'objet de l'éducation 

à remplir envers personne , chacun de nous sera libre 
de ne songer désormais qu'à soi. 

3 






— 26 — 

était aussi de mettre parmi les hommes, en 
les obligeant à des concessions réciproques, 
une apparence au moins de paix et de con- 
corde, qui ne voit que, telle qu'on la donne, 
l'instruction ne saurait aboutir qu'à favoriser 
un esprit de contention et de lutte? « Que 
faire dans cette foule d'hommes à chacun 
desquels on a dit dès Tenfance : Sois le pre- 
mier! » Ainsi s'exclame quelque part Bernar- 
din de Saint-Pierre, et il y a bien quelque vé- 
rité dans ce cri. L'émulation a-t-elle d'ailleurs 
produit de si mauvais effets dans nos collè- 
ges? et si l'on supprimait demain le Concours 
général^ est-on bien sûr que les choses en 
iraient beaucoup mieux? Si les hommes sont 
de « grands enfans », les enfants sont de 
« petits hommes »; et nous avons besoin de 
hochets à tout âge ! 

Aussi, ce qui me parait beaucoup plus 
dangereux, est-ce d'avoir organisé l'instruc- 
tion de telle sorte que la vie même y soit 
présentée comme un perpétuel combat de 
chacun contre tous. La faute en est-elle à 
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Darwin? C'est ce que je n'examine point au- 
jourd'hui, me réservant de traiter à son 
tour cette question de la moralité de la doc- 
trine évolutive (1). Mais en attendant, si le 



(l)J'ai depuis lors essayé d'acquitter cette promesse, 
et j€ crois avoir montré — voyez la Revue des Deux 
Mondes du l^^'mai 1895 — que, bien loin d'impliquer 
les conséquences que l'on en tire d'ordinaire, la doctrine 
de révolution avait au contraire : 

1® Ruiné la théorie ou Thypothèse de la bonté natu- 
relle de Thomme; — car comment serions-nous bons, 
naturellement bons, si notre sang charrie, pour ainsi 
parler, dans nos veines, les instincts de la brute dont 
nous descendons? 

2^ Elle a également porté un coup mortel à une 
doctrine dont on a vainement essayé de la rendre so- 
lidaire : c'est la doctrine du Progrès continu ; — car com- 
ment expliquerait-on, je ne dis pas la dégénérescence, 
qui est toujours contestable, mais la disparition de cer- 
taines espèces, si le mouvement de l'évolution ne ten- 
dait qu'à leur perfectionnement? Ce serait être trop 
€ pessimiste, » à ce coup, que de voir dans le néant le 
comble de la perfection! 

3<^ Enfin la doctrine de l'évolution a réintégré dans 
la science même, et par conséquent dans la philosophie, 
cette idée de Cause finale que l'on en avait expulsée 
sans droit et qui est indispensable à l'édification d'une 
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conseil que Ton donne le plus fréquemment 
à la jeunesse est celui de « faire son che- 
min; » — si, ce que Ton efface tous les jours 
de nos anciens programmes d'instruction, ce 
sont toutes les matières dont l'utilité n'a pas 
quelque chose d'évident, ou plutôt de tan- 
gible; — si nous habituons enfin nos élèves 
à considérer l'instruction comme une arme en- 
chantée dont la possession leur garantirait 
la certitude de la victoire, ne nous étonnons 
pas qu'à mesure que la part de l'instruction 
augmente, celle de l'éducation diminue. 

Telles, en effet, que nous venons d'essayer 
de les définir, il est clair que l'éducation et 
l'instruction non seulement n'ont plus de rap- 
ports entre elles, mais elles sont devenues la 

morale quelconque. Comment en effet nous impose- 
rait-on, nous conseillerait-on seulement de nous con- 
duire d'une manière plutôt que d'une autre , sans nous 
en donner des « raisons»? et comment nous en donne- 
rait-on si Ton ne commençait par se faire une certaine 
conception de l'objet de la vie? La vraie idée d'une 
Came finale est celle d'un tout dont la réalisation fu- 
ture détermine l'évolution graduelle de ses parties. 
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sourde et dangereuse contradiction l'une de 
l'autre. Tandis que l'éducation continuait, par 
un reste d'habitude ancienne, de tendre au 
progrès pacifique de l'institution sociale, au 
contraire, l'instruction ne tendait, de toutes 
les manières, qu'au progrès de l'individua- 
lisme. Bien loin de s'aider ou de se soutenir 
comme autrefois, elles se séparaient tous les 
jours plus profondément Tune de l'autre ; le 
fossé se creusait entre elles ; et, s'il nous en 
faut croire les plaintes ou les avertissemens 
qui se font entendre de toutes parts, nous en 
sommes venus au point que l'on désespère 
aujourd'hui de les réunir (1). 

Ce n'est pas une raison de ne pas l'essayer. 
Siiblata causa, tollitur effectus^ dit un an- 
cien adage : quand on connaît la cause du 
mal, c'est une chance au moins que l'on a 
d'en trouver le remède ; et Claude Bernard a 
fondé là-dessus toute la « médecine expéri- 

(1) La plainte est effectivement universelle, et peut- 
être se rappeilera-t-on que la tribune même en a 
retenti. 

3. 
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mentale ». Sachant comment s'est opéré le 
divorce actuel de l'éducation et de l'instruc- 
tion, peut-être avons-nous dans cette connais- 
sance même quelque moyen de les rappro- 
cher, sinon encore de les réunir. Puisqu'on 
avoue que « la qualité de l'instruction ne s'ac- 
croît pas avec la quantité », comme aussi que 
(( l'instruction ni n'implique ni ne contient 
l'éducation », c'est d'ailleurs un grand point 
de gagné. Pour en gagner deux ou trois au- 
tres, il nous faut préciser encore davantage, 
et dire maintenant quelles causes plus parti- 
culières ont, de notre temps, aggravé ou ac- 
céléré les effets de la cause plus générale que 
nous venons de mettre en évidence. 




Il 



« Je n'exagère pas en affirmant qu'il n'y 
a pas un de nos économistes du xviii® siècle 
qui n'ait fait dans quelque partie de ses écrits 
l'éloge de la Chine... Ce gouvernement imbé- 
cile et barbare... leur semble le modèle le 
plus parfait que puissent copier toutes les 
nations du monde... Us se sentent émus et 
comme ravis à la vue d'un pays dont le sou- 
verain absolu, mais exempt de préjugés, la- 
boure une fois l'an la terre de ses propres 
mains..., où toutes les places sont obtenues 
dans des concours... qui n'a pour religion 
qu'une philosophie, et pour aristocratie que 
des lettrés. » C'est Tocquevillc qui s'exprime 
ainsi dans un des plus curieux et des plus pé- 
nétrants chapitres de son Ancien régime. Otez 
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le « souverain absolu », — ou, si vous le 
voulez, appelez-le du nom de « suffrage uni- 
versel », — n'est-ce pas encore aujourd'hui 
l'idéal de quelques-uns d'entre nous (1)? 
et quels cris ne pousserions-nous pas, tous 
ensemble peut-être , s'il était question, non 
pas même d'abolir, mais de modifier un peu 
profondément le régime des concours! Le 
concours est en France le « palladium » de 
l'égalité ! Comme les Chinois , nous avons mis 
le concours à l'entrée de toutes les carrières 
publiques, ou de presque toutes, — en atten- 
dant que l'on nomme les députés eux-mêmes 
ou les ministres au concours, — et, parmi 
les « conquêtes de 1789 », je n'en vois guère 
à laquelle nous tenions tous plus et plus 
fermement qu'au concours, comme les Chi- 

(1) Les choses n'ont un peu changé que depuis que 
le Chinois s*est fait battre par le Japonais; et avec cette 
basse admiration du succès qui n'est pas le moindre 
défaut des démocraties, il ne faut pas désespérer que 
nous demandions quelque jour des leçons aux peuples 
du Nippon... A moins qu'à son tour la Chine ne re- 
prenne Tavanta^e, et les batte. 
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nois. Les plus téméraires de nos réforma- 
teurs, ceux qui ont le plus médit des « exa- 
mens » en général et du « baccalauréat » 
en particulier , qui n'est pas un concours (1), 



(l) Il y aurait beaucoup à dire, si j'en avais la place 
en cet endroit, sur les vraies raisons de la campagne 
que Ton mène contre le « baccalauréat »; et je l'essaie- 
rai peut-être quelque jour. Mais en attendant, et sans 
faire tant de bruit de la composition des programmes, 
la vraie question du « baccalauréat » est de savoir si 
Ton admet ou non que l'État exige des garanties à 
l'entrée des carrières dont il ouvre ou ferme Taccès. Je 
ne pense pas qu'il y ait deux réponses à la question pro- 
posée en ces termes. Si l'on abolissait demain le « bac- 
calauréat », nos professeurs de faculté seraient donc 
soulagés de la plus ingrate partie de leur tâche, mais il 
faudrait après-demain le rétablir sous une autre forme, 
et on ne voit pas bien ce que le pays y gagnerait. 

Je ne crains pas d'ajouter que, dans l'état présent 
des choses, les élèves de nos établissements d'instruction 
secondaire n'ont point à s'inquiéter de « préparer le 
baccalauréat »; car enfin qu'est-ce que le baccalauréat, 
et quelle mystérieuse préparation veut-on nous faire 
croire qu'il exige? Une composition française, discours 
ou dissertation, une version latine, une version alle- 
mande ou anglaise ne sont-ils pas les exercices mêmes 
de nos classes de troisième, de seconde, de rhétorique? 
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semblent avoir tous respecté le principe du 
concours ; et je ne dis pas qu'ils aient eu tort 
d'agir ainsi, par politique, pour ne pas de- 
mander trop de choses à la fois, et parce que 
ridée même du concours est devenue comme 
inséparable de la notion même de la démo- 
cratie ; mais il faut cependant savoir que, si 
quelque cause plus particulière a nui chez 
nous au progrès de l'éducation, c'est assuré- 
ment et en premier lieu la superstition ou 
l'idolâtrie du concours. 

Ce n'est pas seulement qu'elle entretienne 
chez la jeunesse une fièvre ou, pour mieux 



et sur quelles matières interroge-t-on donc à l'oral 
qui ne soient la matière quotidienne des entretiens du 
professeur et de ses élèves? J'ai préparé moi-même 
autrefois des bacheliers; ce n'était pas dans nos lycées; 
et je dois dire que je n'ai jamais connu d'autres 
moyens que de leur faire des classes comme on en fait 
des lycées. Ils faisaient des compositions latines ou 
françaises, je les leur corrigeais, nous expliquions du 
grec, du latin, du français, ils tâchaient de se mettre 
dans la mémoire leur histoire et leur géographie... Que 
trouve-t-on là d'artificiel, d'illégitime et d'abrutissant? 
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dire, une fureur d'émulation dont on a main- 
tes fois signalé les déplorables conséquen- 
ces (1). Tout le monde sait, — nous le fai- 
sions tout à l'heure observer, — que, de dix- 
huit à vingt-cinq ans, les jeunes Français ne 
travaillent qu'à s'éhminer les uns les au- 
tres du champ de la « lutte pour la vie »; 
on les y encourage; et tant pis pour les traî- 

(1) On conçoit aisément qu'il n'en est pas du 
« C4oncours » comme du « baccalauréat », et qu'il 
exige une « préparation ». Toutes les plaintes que 
Ton ne fait donc du baccalauréat qu'en y mêlant, 
comme nous avons dit, un peu de vérité à beaucoup 
d'exagération, c'est du concours que l'on a le droit de 
les faire; et ce n'est pas la classe de rhétorique ou la 
classe de philosophie que l'on devrait attaquer si l'on 
était logique, ce sont les classes de mathématiques 
spéciales. C'est en effet là qu'il n'est pas question d'ap- 
prendre, mais uniquement de savoir, et qu'en dehors 
des matières du programme élèves et professeurs sont 
nécessairement amenés à ne se soucier de rien. Je n'ai 
pourtant pas entendu dire qu'il ait sérieusement été 
parlé de trouver entre le ministère de l'instruction 
publique et celui de la guerre un accommodement ou 
une transaction sur les programmes de Saint-Cyr ou 
de Polytechnique ! 
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nards ou les retardataires ! Mais, comme le 
concours n'a lieu qu'entre des intelligences, 
il ne fait donc connaître aussi que la va- 
leur intellectuelle des concurrents; et voilà 
ce qu'il y a de grave. Car, en mettant les 
choses au mieux, et en supposant que le 
succès ne soit pas un effet, — comme après 
tout on Ta vu quelquefois, — du hasard ou 
de la fortune, le vainqueur du concours est 
donc « plus intelligent » que les vaincus : 
en est-il pour cela « plus moral? » Il a l'in- 
telhgence plus ouverte ou plus vive, et la 
mémoire plus tenace, ou la parole plus fa- 
cile : en a-t-il pour cela le caractère mieux 
trempé? C'est ce que ses « compositions » ne 
sauraient nous apprendre , ni même son 
« oral ». Nous avons constaté qu'il avait 
quelque teinture d'histoire ou de physique : 
nous ne savons pas s'il a quelque idée de la 
justice ou de la charité. Le volume du tronc 
de cône ou la préparation du phosphore n'ont 
plus de mystères pour lui : nous ignorons 
s'il a jamais entendu parler de dévoûment 
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ou d'abnégation. Disons enfin le mot, il a de 
Finstruction : de quelle manière et pour quelle 
fin en usera-t-il? Ne craignons pas de le 
répéter : si c'est là ce qu'il y a de grave, c'est 
justement aussi ce que favorise le principe 
du concours (1). Grâce au concours, on a 
poussé très loin l'instruction dans tous les 
genres, mais l'éducation manque de sanction 
immédiate et pratique. Ayez-en ou n'en 
ayez pas, c'est exactement la même chose, 
puisque la valeur morale ne comporte ni 
cotes ni coefficients. Pas plus que Texamina- 
teur, le professeur n'a donc à s'en soucier. 
Qui voulez-vous alors qui s'en soucie? Ce ne 
sera même pas la famille, — dont la bonne 
volonté redouterait d'entraver la prépara- 
tion du concours; — et quand elle a réussi 
à « caser » son enfant, elle s'en remet à la vie 
de lui apprendre à vivre. 

(1) Mais figurez-vous un peu les clameurs que l'on 
pousserait si, pour essayer de porter remède à ce dan- 
ger, quelqu'un osait un jour proposer d'attribuer une 
« note » ou une « cote » à l'origine, à la famille, à 
la situation sociale des concurrens l 

4 
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II ne sera certainement pas facile d'atté- 
nuer les dangers des concours ! mais peut-être 
eût-on pu ne pas les aggraver à plaisir, et 
c'est ce qu'on a fait en augmentant, en sur- 
chargeant, en alourdissant les programmes 
à rinfini. La faute en est, dit-on, aux circons- 
tances, plus fortes que les bonnes volontés; 
aux progrès mêmes de Tinstruction ; aux exi- 
gences des ser^'ices publics; à la nécessité, 
— qu'on n'avoue pas, mais qu'on subit, — 
de diminuer le nombre des candidats, en les 
décourageant (1). Quoi donc! céderons-nous 

(1)11 y a d'ailleurs encore un peu d'exagération dans 
ce que l'on dit de la surcharge des programmes, et 
d'une manière générale les difficultés des concours ne 
procèdent pas tant de la quantité des matières que du 
nombre des concurrens et de leur force relative. Le 
baccalauréat, la licence ès-lettres et l'agrégation en 
sont de bons exemples, qui roulent sur les mêmes au- 
teurs grecs , latins , français ; qui comportent à peu de 
chose près les mêmes compositions; et qui ne diffè- 
rent, en fin de compte, que par les exigences des juges 
du concours. C'en est même le grand défaut à quel- 
ques égards. On ne saisit pas bien la différence qu'un 
correcteur peut apercevoir entre une composition 
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toujours aux circonstances, et n'essaierons- 
nous pas de lutter au moins contre elles, 
sinon de les vaincre et de les dominer? L*art 
de la politique et celui de Tadministration se 
réduiraient à trop peu de chose s'ils ne con- 
sistaient que dans une espèce de résignation 
musulmane aux circonstances! Toute une 
partie du gouvernement n'a pas d'autre ni 
de plus important objet que de leur résis- 
ter, ou de les diriger, ou de se les adapter 
au lieu de s'adapter à elles. Si nos program- 
mes sont trop chargés, vainement donc nous 
répétera-t-on, avec des regrets ou des san- 
glots dans la voix, qu'on n'y saurait que 
faire; et il faut qu'on les allège. Les intérêts 
de l'instruction ne sont pas ici seuls en cause ; 
il y en a de non moins importants dont il 

française de licence, et une composition d'agrégation ; 
et quand on suit ou qu'on accompagne un jeune 
homme de la préparation de sa licence à celle de son 
agrégation^ on a un peu le sentiment de piétiner avec 
lui pendant deux ans sur place, ou de tourner dans 
le même manège. Il y aurait lieu de refondre le pro- 
gramme de ragrégation des lettres. 
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faut aussi qu'on tienne compte; et c'est ce 
qui m'amène à parler de ce que l'on a fait 
pour l'instruction , aux dépens de l'éducation, 
en organisant jadis le Conseil supérieur ac- 
tuel de l'Instruction publique (1). 

Dans l'ancien Conseil, — celui de 1850 et 
1873, — des magistrats, des militaires, des 
conseillers d'État « en service ordinaire », 
des administrateurs, des évêques, des pas- 
teurs siégeaient aux côtés des représentants 
naturels de l'instruction publique. C'était 
comme si l'on eût dit qulavant d'être une 
question, (( professionnelle » la question de 
rinstruction publique était une question 
<( sociale ». Et qui de nous, en effet, pourrait 
s'en désintéresser? De quelque manière que 
l'on définisse l'école ou le collège, nous avons 
l'obligation de nous inquiéter pour quelle 
fin, dans quel esprit, et comment on les or- 
ganise. Il ne saurait être indifférent à per- 
sonne de connaître au juste ce que l'on y 

(1) Cette organisation ou réorganisation est l'œuvre, 
comme Ton sait, de ce sectaire de Jules Ferry. 
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enseigne, pour quelles raisons, et quelles en 
peuvent être les suites. C'est ce que je tâche- 
rais de montrer, si je ne Favais fait il y a 
tantôt quinze ans, et puis, et surtout si Ton 
ne l'avait fait ailleurs, et bien plus éloquem- 
ment que je ne le saurais faire> « Pour pré- 
parer les jeunes gens aux épreuves de la 
vie, — disait le duc de Broglie à la tribune 
du Sénat, dans la séance du 24. janvier 1880, 
— vous croyez que Vous n'avez rien à ap- 
prendre de ceux qui ont traversé ces épreu- 
ves et les ont victorieusement surmontées? 
Vous croyez que, pour former les vertus mi- 
litaires du soldat, vous n'avez rien à appren- 
dre du général qui a gagné ses grades sur 
les champs de bataille? Vous croyez que, 
pour former l'intégrité du juge, vous n'avez 
rien à apprendre du magistrat qui a blanchi 
sous le harnais? Vous croyez que, pour for- 
mer la probité du commerçant, vous n'avez 
rien à apprendre de celui qui a conquis à la 
fois la fortune, le crédit, et la considération 
par le travail? » Et ailleurs : « Mais ce n'est 

4. 
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pas tout, et il ne faut pas songer unique- 
ment aux connaissances qui sont nécessaires 
pour les diverses professions. Il y a encore et 
surtout les vertus, les qualités morales qui 
sont nécessaires aussi dans chacune de ces 
professions... Puis il y a aussi les qualités et 
les vertus générales qui conviennent à tous 
les états et à toutes les professions ; il y a à 
former le caractère, l'énergie de la volonté, 
le sentiment du devoir : à inspirer Tesprit de 
dévouement et d'abnégation, de sacrifice et 
de travail. Il y a à la fois une éducation pro- 
fessionnelle et générale que vous devez don- 
ner à la jeunesse, — et auprès desquelles 
rinstruction, quelque importance qu'elle ait, 
et que nous lui reconnaissons, n'est pour- 
tant qu'une considération secondaire et infé- 
rieure. » M'accuscra-t-on de médire du Con- 
seil supérieur de l'Instruction publique, si 
j'ose avancer que les professeurs qui le com- 
posent, et parmi lesquels il y en a d'éminents, 
n'ont pas toujours ainsi compris leur rôle, 
ni peut-être ne pouvaient ainsi le comprcn- 



»■ m, t Ê,, 



— 43 — 

dre? Le Conseil actuel n'est formé que de re- 
présentans de Tinstruction publique , fous et 
naturellement beaucoup plus soucieux des 
intérêts de l'instruction que des questions 
« sociales ». S'ils peuvent avoir des clartés 
de tout, ils n'ont de compétence indiscutable 
que comme professeurs; et, rien de mieux, 
s'il ne s'agissait que de former des profes- 
seurs; mais quoi! c'est du régime entier de 
notre éducation nationale qu'ils décident (1). 



(1) Je n'insiste pas sur la fiction bizarre ou menson- 
gère, pour rappeler de son vrai nom, en vertu de la- 
quelle on a tenu à faire figurer dans le Conseil quelques 
représentants de l'enseignement primaire. Si Ton a pu 
croire qu'ils y exerceraient la moindre influence, dans 
quel autre Conseil s'est-on avisé de faire figurer leurs 
« analogues » ? Il n'y a pas de représentant de la mais- 
Irance au Conseil des travaux de la marine, et je ne 
sache pas qu'il y ait de représentant des sous-officiers 
au Conseil supérieur de la Guerre. Mais si l'on a compté 
que les instituteurs primaires du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique opineraient généralement de 
leur bonnet dans le sens des gros, — ce qui est par- 
faitement humain, — de qui a-t-on prétendu se mo- 
quer, d'eux, de nous, ou du Conseil? 
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Or les professeurs, qui ont beaucoup de 
qualités, ne laissent pas d'avoir aussi quel- 
ques défauts, dont le principal n'est sans 
doute pas d- aimer passionnément l'objet de 
leurs études, — c'est au contraire là leur 
grande vertu ! — mais ils lui attribuent de 
surcroit je ne sais quelle valeur éminente et 
unique. Je me prendrai bravement pour 
exemple. Si j'avais l'honneur de faire actuel- 
lement partie du Conseil supérieur de l'Ins- 
truction publique, je sens très bien que j'y 
plaiderais la cause de l'histoire de la litté- 
rature... et de l'évolution des genres. Je ne 
pourrais m'empêcher de réclamer pour elles 
une large place dans les programmes; et, en 
y songeant, j'ai quelque idée qu'on me l'ac- 
corderait, si je consentais de mon côté à 
laisser augmenter celle de la physique ou 
de la chimie. Je soutiendrais qu'il n'y a 
pas d'instruction complète sans un peu 
d'histoire naturelle, et, comme on ne sau- 
rait parfaitement connaître Corneille sans 
avoir lu La Calprcnède , je demanderais 
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rinscription de Cassandre au programme. 
C'est un roman en douze tomes. Que répon- 
drais-je, après cela, si Ton me proposait d'y 
inscrire un peu de droit grec ou de chimie 
organique? C'est bien ainsi que, d'année en 
année, nos programmes se sont allongés , 
alourdis , compliqués. L'historien plaidait 
la cause de l'histoire; le jurisconsulte ou 
le médecin celle du droit ou de la méde- 
cine; ils la gagnaient; — et finalement 
tout le monde y perdait. C'est pourquoi je 
suis convaincu que, si le Conseil supérieur 
de l'Instruction publique était autrement 
composé, je veux bien qu'il ne le fût pas 
d'hommes plus « compétents », mais il le se- 
rait de plusieurs sortes d'hommes, et l'ins- 
truction n'en irait pas plus mal, mais l'édu- 
cation en irait beaucoup mieux (1). 

(1) Encore une fois on ne conçoit pas que nos mi- 
litaires ou nos marins, généraux ou amiraux, que 
nos magistrats ou nos administrateurs, conseillers à la 
cour de cassation ou conseillers d'État, que nos évo- 
ques ou nos ingénieurs ne soient pas admis, comme tels. 
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Et si le caractère de Tinstruction était moins 
« utilitaire » ou moins « professionnel », 
croyez-vous par hasard que l'éducation y 
perdit? Vous rappelez-vous les Temps diffi- 
ciles^ de Dickens, — lequel assurément n'é- 
tait pas un aristocrate, — et son personnage 
de Thomas Gradgrind? « Thomas Gradgrind, 
Monsieur, Thomme des faits, l'homme des réa- 
lités, riiomme qui procède* d'après le princi- 
pe : deux et deux font quatre, et rien de plus, 
et qu'aucun raisonnement n'amènera jamais à 
concéder une fraction en sus ! Thomas Grad- 
grind, Monsieur, avec une règle et des ba- 
lances, et une table de multiplication dans la 
poche, Monsieur, toujours prêt à mesurer ou 
à peser le premier colis humain venu, et à 
vous en donner exactement la jauge... En 
toutes choses vous devez vous laisser guider et 
gouverner par les faits. Vous ne marchez pas 
en fait sur des fleurs : donc on ne saurait 

à faire partie du Conseil supérieur de renseignement 
public et à donner leur avis sur la coraposition des pro- 
grammes scolaires ou sur les conditions d'examen. 
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VOUS permettre de les fouler aux pieds sur un 
tapis. Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les 
papillons des pays lointains viennent se per- 
cher sur vos assiettes : donc on ne saurait 
vous permettre de peindre sur nos faïences 
des papillons ou des oiseaux étrangers. Vous 
ne rencontrez jamais un quadrupède se 
promenant du haut en bas d un mur, donc 
vous ne devez pas représenter des quadru- 
pèdes sur vos murs. » Il m'a toujours sem- 
blé que, dans leur forme humoristique, et 
même un peu caricaturale, ces propos ex- 
primaient et raillaient assez heureusement 
quelques-uns des moindres dangers d'une 
instruction uniquement utihtaire et profes- 
sionnelle. De quelque manière qu'elle puisse 
être donnée , Tinstruction professionnelle 
aura toujours contre elle d'être essentielle- 
ment particulière, et en conséquence de 
n'être pas... générale, ou vraiment humaine, 
comme on disait jadis : humaniores litterœl 
N'aurais-je pas beau jeu de faire à cette 
occasion la brève apologie des idées générales, 
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et de répondre à tant de bons plaisants qui 
nont l'air ni d'en soupçonner la véritable 
origine, ni de savoir quelle en est la valeur 
dans l'éducation (1)? Us les confondent avec 

(1) C'est ici la part de nos érudits dans la désorga- 
nisation de rinstruclion publique. Au lieu de « rhon- 
néte homme » que rancienne éducation se proposait de 
former; à qui ses maîtres s'efforçaient de donner « des 
clartés de tout » ; qui ne mettait point d'« enseigne » ; 
et qui, grâce à cette espèce d'universalité même, ne 
se trouvait inégal à aucune des situations où les 
hasards de la vie le plaçaient, les érudits se sont 
donné pour objet de former de prétendus « spécia- 
listes », qui n'en sont point, parce que l'on ne sau- 
rait être un spécialiste à vingt ans ni même à vingt- 
cinq, mais qui portent des œillères et d'ailleurs, 
pour s'être imposé de ne regarder que droit devant 
eux, n'en voient ni plus loin, ni même, si je l'ose 
dire, plus droit. C'est que, je ne sais comment, ils 
ont confondu les idées générales avec les idées corn- 
munes ou les idées banales , lesquelles en diffèrent au- 
tant, selon le mot de Pascal , que « le chien^ constel- 
lation céleste, diffère du chien, animal aboyant». 

Mais s'ils voulaient savoir ce que c'est qu'une idée 
générale, ce n'est pas à un professeur de rhétorique 
ou à un philosophe de profession que je les renver- 
rais, c'est à un savant, c'est à Claude Bernard et à 
son Introduction à la Médecine expérimentale, un livre 



— 49 — 

les idées vagues ou banales ; et ils ne voient 
pas que tous, tant que nous sommes, c'est par 
elles seulement, c'est par les idées générales 

que je ne me repens pas d'avoir comparé au Discours de 
la Méthode et qui , dans le secret des laboratoires , n'a 
certainement pas exercé moins d'influence que To- 
puscule de Descartes sur la direction de la pensée de 
son temps. 

On connaît le mot du grand physiologiste à Tun de 
ses élèves qui lui soumettait une consciencieuse et sa- 
vante monographie de je ne sais quel animal. « Voilà 
qui va bien, lui disait-il, et ce travail vous fait le plus 
grand honneur! mais, je vous prie, qu'en resterait-il 
si par hasard l'animal que vous y avez étudié n'existait 
pas? » Je voudrais qu'on inscrivît la devise au fronton 
de nos établissements d'instruction secondaire. Ce 
qui est important, ce n'est pas d'avoir lu V Iliade ou 
VOdysséCy de connaître Cicéron ou Tacite, et ce n'est 
pas non plus d'avoir appris l'histoire des Carolingiens 
ou la théorie de la circulation du sang, mais c'est 
ce qui reste de les avoir étudiés; c'est la curiosité d'es- 
prit dont ils ont été l'occasion ou l'origine; ce sont les 
comparaisons, et par suite les réflexions qu'ils ont sus- 
citées dans l'intelligence d'un lycéen du dix-neuvième 
siècle. Voilà le vrai profit d'une instruction libérale, 
et voilà ce que j'entends sous le nom d'idées généi^ales. 
On ne les obtient que par comparaison , et elles ne 
s'enrichissent que du nombre, de la diversité, de l'é- 
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que nous sortons de nous-mêmes ; que nous 
nous dégageons de notre spécialité profes- 
sionnelle; que nous nous élevons au-dessus 
de notre condition d'un jour. C'est grâce à 
elles que nos idées particulières, — celles 
que nous tenons de notre hérédité, celles 
que nous tirons de notre expérience, — 
réussissent à s'ordonner, et comme à s'or- 
ganiser en une vivante conception de notre 
temps, de l'homme et du monde. C'est 
à elles que nous devons, selon la vive et 
spirituelle expression de Pascal, de ne pas 
nous prendre les uns les autres pour des 
« propositions » ou des théorèmes de géo- 
tendue de nos expériences personnelles. La seule pré- 
caution que Ton doive prendre contre elles, c'est donc 
de ne les considérer en tout temps que comme provi- 
soires, parce que notre expérience ne saurait jamais 
être adéquate à la réalité. Mais les proscrire de rensei- 
gnement, comme on l'a voulu faire; y substituer, avec 
le Gradgrind de Dickens, des faits et encore des 
faits f la seule chose, dit-il avec aplomb, dont on ait 
besoin ici-bas ; c'est vouloir réduire l'enseignement à 
l'enseignement « professionnel » — et c'est ce qu'ont 
fait nos érudits. 
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métrie. C'est par elles enfin que nous commu- 
niquons les uns avec les autres, et en ce sens 
il faut convenir qu'elles sont le lien de la so- 
ciété. Nos idées particulières nous divisent; 
nos idées générales nous rapprochent et nous 
réunissent. N'est-ce pas assez dire quelle en 
est rimportance dans l'éducation, si même 
l'éducation ne consiste pour une grande part 
à opérer la transformation de nos idées parti- 
culières en idées générales (1)? Car nos idées 

(1) Humani generis mores tibi nossc voient! 
Sufficit una domus... 

C'est ce que Montaigne, après Juvénal , a exprimé 
d'une autre manière en disant que chacun de nous 
portait en soi la forme de l'humaine condition ; et, de 
l'en dégager, c'est justement le problème de l'édu- 
cation. Il n'y a parmi nous que très peu d'hommes, 
on le sait bien, dont les traits réalisent la perfection 
du type ou de l'espèce , je veux dire qui soient con- 
formes de tout point, non pas même à l'image idéale 
que le sculpteur ou le peintre en ont fixée sur la toile 
ou dans le marbre, mais à la définition que Tanato- 
miste ou le physiologiste en donnent. Pareillement, 
les mêmes objets ou les mêmes faits, à la rencontre, 
éveillent chez nous des manières de penser ou de 
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particulières, c'est nous, c'est ce qu'il y a de 
plus individuel et, par conséquent, de plus 
excentrique en nous; mais nos idées géné- 

sentir qui ont raison , et d'autres, pour ainsi parler, 
qui ont tort. 

Le cœur humain de qui, le cœur humain de quoi? 
Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moil 

C'est ce qu'on répète avec le poète, et on ne sau- 
rait se tromper davantage. Un dyspeptique pourrait 
en dire autant ! U a son estomac, aussi lui ! mais son 
estomac fonctionne mal ou irrégulièrement, d'une 
manière qui diffère de la bonne : aussi voyez comme 
il se fait soigner! Dans la mesure donc où nous som- 
mes affectés par les mêmes objets, les uns d'une ma- 
nière normale et les autres d'une manière anormale, 
l'éducation s'efforce de ramener ou de réduire la se- 
conde à la première. Ou encore , elle se propose de 
déterminer le type de V humaine condition et de pro- 
curer à chacun de nous les paoyens de s'y confor- 
mer ou d'y tendre. Mais comment y parviendrait- 
elle, sinon par l'intermédiaire des idées générales, et 
comment créerait-elle à tous les hommes une âme 
à peu près commune? Il nous faut soumettre quel- 
que chose de nous-mêmes à une vérité conçue comme 
antérieure, comme extérieure, comme supérieure à 
nous; et c'est de cette vérité que les idées générales 
s'efforcent d'être l'expression. 
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raies, c'est ce qu'il y a de vraiment humain 
en nous, et, par conséquent, c'est en nous ce 
qu'il y a de vraiment social. 

On ne saurait' donc trop mettre nos éduca- 
teurs en garde contre les dangers de Tinstruc- 
tion « professionnelle »; ou du moins on ne 
saurait trop leur conseiller, pour la donner, 
d'attendre que l'éducation générale de l'en- 
fant ou du jeune homme soit faite. « Spéciali- 
ser» l'enfant de trop bonne heure, c'est le pri- 
ver, eussent pu dire les anciens, « de la moitié 
de son âme; » et nous dirons, nous, que, — 
sans qu'il s'en doute, sans que les familles ou 
les maîtres eux-mêmes s'en aperçoivent peut- 
être , — c'est l'enfermer dans sa condition. 
Nous lui procurons les moyens de s'élever jus- 
qu'à un certain degré de l'échelle sociale, et 
puis, nous ne les lui retirons pas, non ! ce serait 
trop dire ; mais, avec notre instruction profes- 
sionnelle, nous arrêtons brusquement l'essor 
de son ambition. Nous le parquons dans un 
métier. Nous le marquons pour être ajusteur 
ou mécanicien. Nous le dressons, nous ne le 

5. 
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formons pas. Nous sacrifions à un avantage 
apparent, et combien passager ! comme celui 
d'abréger la durée de Tinstruction, ou de le 
mettre en état de gagner plus tôt sa journée 
d'ouvrier, les vrais intérêts du jeune homme 
lui-même et ceux de la société (1)... Ne 

(1) On croit avoir fait merveille en multipliant les 
Éœles professionnelles, et je ne veux certes pas nier ou 
méconnaître les grands services qu'elles ont rendus et 
qu'elles rendront encore. Je me demande cependant 
quelquefois à quelle intention on les a fondées, et dans 
quel intérêt, ou plutôt dansTintérèt de qui? 

Lorsque l'on a décrété, chez nous et ailleurs, Vobli- 
gation de Vinstruction, on en a eu bien des raisons, 
dont la plupart sautent d'abord aux yeux; mais, parmi 
ces raisons, si la moins apparente et la moins publi- 
quement exprimée n'a pas été peut-être la moins forte, 
je veux dire si l'on s'est proposé d'obliger l'égoïsme 
des parens à faire pour les enfans ce qu'il n'aurait 
pas fait, ce qu'il ne faisait pas spontanément, ne se 
pourrait-il pas que les Écoles professionnelles allassent 
contre ce but? Au sortir de l'école primaire, entre 
douze ou treize ans, à qui est-il avantageux que l'en- 
fant, incapable encore de discerner ses propres ap- 
titudes, devienne un relieur ou un mécanicien? A 
lui sans doute , je le veux bien , mais aussi et surtout 
à ceux qui l'ont en charge! Le plus tôt et le plus 
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le verrons-nous pas enfin? et que , si Tins- 
truction est assurément un bienfait, ce ne 
peut être que dans la mesure où Téducation 
la précède , la soutient en quelque manière , 
et là préserve contre ses propres excès? 

promptement possible il s'agit de le mettre en état de 
gagner sa vie. C'est ce qui nous empêche d'approuver 
sans réserve la multiplication des Écoles professionnel- 
les. Il en faut, mais je crains qu'elles ne s'ouvrent 
trop tôt à la jeunesse des deux sexes. Et, n'estimant 
pas d'ailleurs que l'idéal d'une nation soit d'être un 
peuple de contremaîtres, je crains qu'il n'y ait quel- 
que hypocrisie sociale, lâchons le mot, à provoquer, 
parla diffusion de l'instruction générale, des ambitions 
à qui, dès qu'elles sont en âge de se manifester, l'édu- 
cation technique vient couper brutalement les ailes. 



V 



III 



Quel remède à ces maux? et comment nous 
y prendrons-nous « pour rendre une âme à 
l'école », — c'est depuis quelque temps l'ex- 
pression à la mode, — ou seulement, et 
comme on Ta dit avec moins d'emphase, « pour 
faire du collège un lieu d'enseignement mo- 
ral? » J'ai des raisons, qu'on vient de voir, de 
joindre ensemble ici ce qui regarde le collège 
et ce qui regarde l'école. Conseillerons-nous 
aux maîtres à' hypnotiser l'élève indocile (1)? 

(1) Voyez dans le livre de Guyau : Éducation et 
Hérédité , le chapitre intitulé la Suggestion et UÉduca- 
tion comme modificateurs de Vinstinct moral. Il y a 
d'ailleurs sur ce sujet un petit livre entier d'un pro- 
fesseur de philosophie. 

J'ajouterai là-dessus qu'en la matière, comme en 
tant d'autres ,on joue sur le mot de suggestion, que Ton 
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Il y en a qui Tont fait ! Ou bien encore imite- 
rons-nous un haut fonctionnaire de l'instruc- 
tion publique? C'est très sérieusement qu'il 
proposait, l'année dernière , à une assemblée 
réunie tout exprès, de chercher avec lui sous 
quel pseudonyme on pourrait réintroduire 
« le nommé Dieu » dans les écoles ; et, comme 
il craignait sans doute que quelque conseiller 
municipal ou quelque député n'éventât l'arti- 
fice, il demandait que ce pseudonyme, assez 
transparent pour les enfants, ne le fût pas 
pour M. Camille Pelletan ou pour M. Lavy. 
C'était faire trop peu d'estime de nos con- 

prend tour à tour comme synonyme de persuasion, qui 
est en effet le sens qu'il a dans la langue courante, ou 
comme expression d'un phénomène pathologique. 
Dans le second cas, il est bien évident que l'on ne sau- 
rait sérieusement prétendre faire servir une maladie 
nerveuse au développement du bon sens et de la raison ; 
mais dans le premier cas, il est plus évident encore 
que tout au monde n'est que suggestion ! La mère 
suggestionne son fils , le maître suggestionne son élève, 
le chef suggestionne \q soldat; et moi qui écris, \q sug- 
gestionne le lecteur à qui j'ai le bonheur de faire par- 
tager mon avis. 
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seillers municipaux et de nos députés. La 
discussion fut longue : les plus timides ha- 
sardèrent V Idéal ou Y Au delà; de plus har- 
dis, ou de plus naïfs, proposèrent le Père; 
et finalement on se sépara sans avoir rien 
décidé. . . Je crois rêver moi-même en écrivant 
ces choses, et nous préserve VIdéal ou Y Au 
delà d'un semblable remède! C'est par la 
grande porte qu'il faut que Dieu rentre dans 
les écoles, et si quelqu'un croit aujourd'hui 
ne pouvoir plus s'en passer, il faut qu'il 
nous le dise, — et qu'on le sache (1) ! 

D'autres moyens, plus francs, seraient 
peut-être aussi d'une application plus facile, 
mais surtout plus prochaine ; et, par exemple, 
puisque ce sont les mères qui forment les 
enfants, on pourrait essayer de refaire l'édu- 
cation de la femme. Nous ne sommes pas 
les ennemis des lycées de jeunes filles, ni, 
généralement, de tout ce que l'on a fait, 
depuis une vingtaine d'années, pour amélio- 

(1) Ai-je besoin de dire que cette anecdote est ab- 
solument authentique , et n'a rien d'un apologue? 
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rer la condition de la femme, en lui donnant 
les moyens de se suffire à elle-même. Aussi 
bien nous souvenons-nous d'avoir jadis dé- 
fendu les « précieuses » contre les plaisante- 
ries des Moliéristes endurcis, et nous conve- 
nons volontiers que, si les « pédantes » sont 
insupportables , les sottes n'en sont pas pour 
cela d'un plus agréable commerce (1). Mais, 

(1) A la vérité, comme on aurait pu se dispenser 
de mettre un lycée de garçons sous l'invocation de 
Voltaire, qui n'est pas toujours un fort bon modèle, 
on eût fait preuve de bon goût en ne plaçant pas tel 
de nos lycées de jeunes filles sous le patronage de Mo- 
lière, l'un des hommes qui, en toute occasion, ont le 
plus grossièrement parlé de la femme et bafoué chez 
elle toute intention d'être quelque chose de plus que 
la compagne un peu servile de ses Arnolphe ou de ses 
Chrysalde. Mais enfin, d'une manière générale, nous 
ne pouvons désapprouver ce que l'on a fait de nos 
jours pour constituer et développer l'enseignement se- 
condaire des jeunes filles. Les programmes en sont 
trop chargés, de trop de superfluités, et il ne paraît pas 
qu'aucun principe ait déterminé le choix des matières 
qui s'y trouvent inscrites. Comme les garçons, on s'est 
plutôt préoccupé d'instruire que d'élever les filles. 
Mais il n'importe! Les exagérations finiront par tom- 
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puisque les femmes doivent être un jour des 
mères, et que, comme on Ta dit fortement, 
« la nature ne fait jamais une mère qu'elle ne 
fasse en même temps une nourrice, » nous 
devons, nous, toujours nous souvenir que le 
mot de « nourriture » a longtemps été syno- 
nyme d'éducation, — et je crains que nos 
programmes ne l'aient quelquefois oublié. 
Je voudrais me tromper, et que l'on me 
montrât clairement mon erreur. Mais les 
programmes de nos lycées de jeunes filles 
diffèrent-ils assez des programmes de nos 
lycées de garçons? On y enseigne presque les 
mêmes matières , et sans doute selon les mê- 
mes méthodes. Garçons et filles, ce sont de 
même, ou à peu près, les mêmes examens 
qu'ils passent, et devant les mêmes juges. Si 
cependant il n'est rien dont on fasse plus de 
plaintes que de l'ennuyeuse uniformité qui 

ber d'elles-mêmes, et il restera que, pas plus que de 
l'éducation des hommes, TÉtat moderne ne saurait 
entièrement se désintéresser de l'éducation des fem- 
mes. 

6 
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gouverne notre système entier d'instruction 
publique, ne pourrait-on pas commencer par 
diversifier un peu ce que les programmes des 
lycées déjeunes filles ont de trop semblable 
encore à ceux des lycées de garçons? et que 
risquerait-on d'en tenter l'entreprise? Je ne 
doute pas qu'elle n'eût d'heureux résultats, 
si le principe en était qu'à titre de mères^les 
femmes sont avant tout les éducatrices de la 
génération future. C'est aussi bien le principe 
de toutes les faveurs dont nous voyons que les 
lois ont comme entouré le mariage ; et ainsi 
les vrais intérêts, les intérêts essentiels de 
la femme comme femme, se trouveraient 
concorder avec ceux de la société (1). Quand 
on voudra vraiment « réformer » nos lycées 
de garçons, il faudra commencer par « réfor- . 
mer » nos lycées de jeunes filles. 

C'est alors seulement qu'on examinera s'il 

(1) Et, à ce propos, dans un temps où Ton parle 
beaucoup de la femme nouvelle et où les journaux nous 
entretiennent volontiers de la « crise du mariage » 
ne se trouvera-t-il pas quelqu'un qui dise, et qui mon- 
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y a lieu de supprimer les internats ; et, pour 
quelques inconvénients qu'ils présentent ou 
quelques dangers même , peut-être alors s'a- 
percevra-t-on qu'ils ne laissent pas d'avoir 
quelques avantages (1). Je n'en retiendrai 

tre aux femmes que le « mariage » n'a été inventé que 
dans leur intérêt? 

{\] Il en est de la question de Vintemat comme de 
la question du baccalauréat, et si nous les agitons de- 
puis un quart de siècle sans réussir à les résoudre, 
c'est que nous n'y voyons que des questions pédago- 
giques, tandis que ce sont des questions sociales. Par 
exemple, il ne s'agit pas de savoir s'il vaudrait mieux 
que l'enfant vécût le plus possible dans la famille, 
ce qui est d'ailleurs discutable^ mais s'il y peut vivre 
dans les conditions de notre société moderne; et 
personne ne nie que l'internat, d'une manière gé- 
nérale, offre de grands inconvénients, mais le tout est 
de savoir s'il n'a pas aussi des avantages. 

Quelques hommes de lettres, — qui ont fait de WJit- 
têrature avec leurs souvenirs d'internat, et qui ne par- 
donnent pas à leurs maîtres ou à leurs condisciples de 
les avoir méconnus, — nous ont donné de leur temps 
de pension des tableaux vraiment tragiques. Tel fut 
entre autres ce Maxime du Camp, en qui fermentaient 
toutes les passions du plus violent des révolutionnai- 
res, et que l'aisance qu'il avait héritée de sa famille a 
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qu'un. Dans une société comme la nôtre, où 
tant de souvenirs du passé se mêlent, pour les 
contrarier, aux exigences delà démocratie fu- 

peut-ôtre seule préservé de jouer, au lieu du sien, le rôle 
d'un Vallès. Mais, s'il m'est permis de me mettre moi- 
même en scène, ce sont des souvenirs tout différents 
que j'ai gardés de mon temps d'internat, et si je ne 
puis assurément pas dire que j'y songe avec plaisir, 
je n'en ai du moins emporté ni gardé de rancune. 
Que prouvent d'ailleurs mes impressions? Rien du 
tout, absolument rien, non plus que celles de Maxime 
du Camp ou de tout autre adversaire de l'internat. 
xMais ce qu'il faut examiner, c'est : !<> s'il est bon que 
l'enfant demeure soumis jusqu'à l'âge d'homme à 
rinfluence unique de la famille; 2° si l'existence des 
lycées d'internes n'est pas comme liée à certaines 
particularités de structure de la société française ; et 
3<> si l'on a des moyens actuels de remplacer les in- 
ternats. 

1° Sur le premier point, je suis entièrement de l'avis 
de Fichte, dans un de ces Discours que j'ai déjà cités. 
Et encore je ne veux rien dire de certaines familles, 
où l'enfant, comme on le sait, n'a que les plus tristes 
exemples sous les yeux. Mais la famille, comme telle, 
bourgeoise ou aristocratique, la famille est égoïste , 
comme l'individu lui-même; et si l'on attend d'elle 
qu'elle développe chez l'enfant ce que Comte appe* 
lait les instincts altruistes, — ou, comme nous disons 
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ture, les internats sont peut-être la meilleure 
école d'égalité qu'il y ait. C'est ce qui peut 
suffire à justifier la Révolution et l'Empire de 

aujourd'hui, le sentiment de la solidarité sociale, — 
on attendra longtemps. Je ne puis donc trouver mau- 
vais qu'il y ait des moyens de dépayser en quelque 
sorte l'enfant ; de le mettre de bonne heure à même 
de comprendre et d'éprouver que son pouvoir n'est pas 
la mesure de ses droits ; de l'obliger de compter enfin 
avec les autres, et de subordonner quelque chose de 
lui-même à une autre loi que celle de son intérêt per- 
sonnel. Du moment que l'on accepte le principe de 
l'éducation par l'État, l'internat s'ensuit tout naturel- 
lement, et, je le répète, dans une démocratie il me 
paraît difficile de repousser ce principe. «Existe-t-il un 
État, — s'écriait Fichte en 1813, — qui doute aujour- 
d'hui de son droit à forcer les citoyens au service mi- 
litaire, et à enlever, pour ce service, lesenfans à leurs 
parens, que parens et enfans le veuillent ou non? » 
Et cependant, ajoute-t-il : « Forcer un jeune homme à 
adopter longtemps un genre de vie antipathique, c'est 
provoquer des conséquences bien autrement graves 
pour sa moralité, sa santé et les conditions de sa vie 
avenir. Au contraire, cette contrainte salutaire qui, 
l'éducation une fois achevée, rend à chacun son en- 
tière liberté, ne peut avoir que les plus salutaires con- 
séquences. » C'est un Allemand qui parle; et tel 
Anglais que l'on pourrait nommer, Matthew Arnold, 

6. 
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les avoir organisés. Ce que les grandes guerres 
du commencement de ce siècle ont fait pour 
fondre ensemble, dans une indivisible unité, 



par exemple, a tenu plus d'une fois presque le même 
langage. 

2<^ Un philosophe français s'est avisé d'un autre argu- 
ment : « Si l'État, a-t-il dit, supprimait aujourd'hui Tin- 
ternat, il aurait d'abord à redouter la concurrence des 
pensionnats clmcaux » ; et, faut-il l'avouer? ce d'abord 
me laisse froid. Si lespensionnats cléricaux donnent une 
meilleure éducation et une instruction plus solide que 
nos internas 9 mon opinion est bien simple : envoyons 
nos enfants dans les pensionjiats cléricaux! Le bon 
Guyau parle mieux quand il fait observer que, « pour 
les petits bourgeois de province le seul moyen ou le 
plus simple de faire instruire leurs fils sans de trop 
lourds sacrifices est l'internat ». De quel droit en effet 
priverions-nous du bienfait d'une instruction supé- 
rieure, les enfans dont les parens ne peuvent pas 
dépenser annuellement les six ou sept mille francs 
que coûte l'éducation tant vantée d'Harrow ou de 
Rugby? Si le hasard d'une profession qui est mon 
gagne-pain et celui de ma famille m'a comme in- 
terné moi-même dans une petite ville, faudra-t-il que 
mes enfans en souffrent? et , sous couleur des dangers 
de l'internat, les condamnerez-vous à demeurer dans la 
condition de leur père ou à tomber dans une condition 
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Fancienne France et la nouvelle, nos internats 
l'ont fait à leur manière, depuis quatre-vingts 
ans, et ils le font encore tous les jours. Ils 

encore inférieure? Percepteur à Manosque ou direc- 
teur des postes dans un canton perdu de la basse 
Bretagne, si j'ai deux fils à élever, m'en refuserez-vous 
les moyens? Qu'y aurait-il de plus « antidémocrati- 
que? » et, comme le dit encore très bien Guyau, si faute 
d'internats « l'instruction publique, au lieu d'être un 
service d'État, devenait une spéculation privée, « quel 
avantage y verrait-on? L'instruction coûterait plus 
cher; et pour savoir ce qu'elle serait, et la surveil- 
lance, et la moralité, puisqu'on nous rebat les oreilles 
des exemples de l'Angleterre, lisez donc ou relisez David 
Copperfield, par exemple, ou Nicolas Nickleby. 

3° Car c'est là qu'il en faut venir : si l'on supprimait 
demain l'internat, comment et par quoi le remplace- 
rait-on? C'est ce que ses adversaires ont généralement 
oublié de nous dire, et le fait est qu'ils n'en savent 
rien. Quand approche pour nos écoliers l'époque des 
vacances, qui est aussi celle des examens, nous enten- 
dons répéter tous les ans, avec une ironie qui voudrait 
être amère, « qu'une moitié de la France est occupée à 
faire passer des examens à l'autre ». Voudrait-on par 
hasard qu'une moitié de la France n'employât désormais 
son année, comme on dit familièrement, qu'à «vendre 
de la soupe à l'autre »? C'est ainsi que les choses, nous 
dit-on , se passent en Allemagne ou ailleurs. Mais, en 
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atténuent les différences que le hasard de la 
naissance et celui de la fortune ont pu mettre 
entre les hommes. Ils apprennent à Tenfant 
que sa puissance ou son <( caprice » ne sont 
pas la mesure de ses droits. Ils usent, pour 
ainsi parler, les aspérités naturelles des carac- 
tères. Ils impriment profondément en nous la 
marque de l'esprit national. Et quand après 
cela j'entends qu'on leur reproche ce qu'ils 
ont de trop militaire, — et qui n'est qu'une 
affaire de tuniques et de tambours, — pour- 
quoi ne souhait erais-je pas que le reproche 
fût en effet mérité? Si nous faisions vraiment 



vérité, pour ne pas savoir ce que le fait seul d'avoir 
des « pensionnaires » enlève à un professeur de con- 
sidération auprès des parens de ses élèves, et d'auto- 
rité sur ses élèves eux-mêmes, il faudrait ne pas con- 
naître les Français. Que si cependant on ne propose 
rien, si l'on n'a rien à mettre à la place de nos « in- 
ternats », que signifient ces déclamations ? à quoi ri- 
ment-elles? et qu'en attend-on, que le plaisir désastreux 
d'avoir jeté la défaveur sur une institution que Ton 
continue d'être obligé de subir? C'est un plaisir en tout 
cas très peu philosophique ! 
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au collège l'apprentissage des vertus morales 
du soldat, quel mal y verrait-on? Nous ne 
formerons jamais trop tôt les hommes à la 
discipline et à Tabnégation. Et si c'est là, si 
ce pourrait être Tun des grands bienfaits de 
l'internat, cette seule raison me suffirait pour 
en combattre la suppression. Voyons les cho- 
ses comme elles sont : les dangers de l'in- 
ternat ne sont pas plus grands que ceux du 
« militarisme » ; — et, cependant, nous faut- 
il des armées? 

La question en soulève une autre, — qui 
est celle des « maîtres d'études, » — et à la- 
quelle, si l'on était sage, on n'attacherait 
pas moins d'importance en matière d'édu- 
cation qu'on n'en accorde en matière d'or- 
ganisation militaire à la « question des sous- 
officiers ». Je veux dire par là qu'au lycée 
comme au régiment, ce qu'il est presque le 
plus nécessaire, — mais aussi le plus difficile 
d'assurer, — c'est le recrutement, la valeur, 
et la solidité des « cadres ». Qui des deux est 
le plus rare , d'un bon adj udant ou d'un brillant 
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officier? Je n'ose en décider. Mais uii excel- 
lent maître d'études est sans aucun doute plus 
difficile à rencontrer qu'un brillant profes- 
seur. C'est que le professeur, après tout, pour 
briller, n'a tout uniment qu'à courir sa car- 
rière : il n'a qu'à se développer dans le sens 
de ses aptitudes. Rien de tel que d'aimer pas- 
sionnément l'histoire pour la bien apprendre, 
et par suite, pour l'enseigner d'une manière 
qui passionne à son tour! Au contraire, ce 
que nous demandons aux maîtres d'études 
n'est rien de moins que l'une des formes les 
plus pénibles du dévouement. Il faudrait le 
savoir et les traiter en conséquence. « Vou- 
lez-vous de bons cadres, — écrivait-on il y a 
quinze ou seize ans, — élevez-les à la hau- 
teur d'une institution, sachez y intéresser 
l'opinion publique. Surtout, grandissez vos 
sous-officiers devant le public , devant l'ar- 
mée, et devant eux-mêmes. » Ainsi s'expri- 
mait, il y a bien des années déjà, le général 
Trochu. C'est précisément ce que nous di- 
rons des maîtres d'études. Eux non plus , 
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leur situation n'est ce qu'elle devrait être ni 
à leurs propres yeux , ni dans FUniversité , ni 
surtout devant le public. Quoi qu'on ait fait 
pour eux, on ne les considère pas comme 
une « institution » , mais comme un expé- 
dient, — dont encore on ne cache pas que 
l'on serait bien aise de pouvoir se passer (1). 
L'administration ne semble avoir senti ni 
ce que pourrait être la grandeur de leur 
rôle, ni quelle en est l'importance actuelle. 
Eux-mêmes ne voient dans leurs fonctions 
qu'un moyen d'en sortir, et ils ont bien rai- 
son, s'il n'y en a guère de plus ingrates. Mais 
il en pourrait être autrement, et que faudrait- 

(1) Peut-être même ne le cache-t-on pas assez^ et 
non seulement dans la conversation, mais dans des oc- 
casions presque officielles accorde-t-on trop volontiers 
que l'enseignement libre aurait à cet égard, sur celui 
de rÉtat, une supériorité marquée. Il faut apprécier 
cette franchise ! Mais si pourtant elle ne nous servait qu'à 
nous excuser de persister dans notre routine et comme 
à rejeter sur la force des choses notre résolution de ne 
rien changera rien, ce serait alors autre chose. Il n'y 
a rien de plus commun que de se faire de l'aveu de 
son vice une raison d'y persévérer! 
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ou de la formation des doublets dans la langue 
française, qu'ils auront lieu d'appliquer ces 
conseils, nous essaierons de rendre à l'édu- 
cation (( littéraire » quelque chose au moins 
de son ancien prestige. Et si l'on se récrie sur 
ce mot, si l'on nous accuse de vouloir former 
des « rhéteurs» et des « beaux esprits », nous 
nous moquerons des clameurs; nous pren- 
drons nous-même l'offensive ; et nous répon- 
drons en montrant quelques-uns des dangers 
d'une éducation purement « scientifique ». 

Ils sont nombreux et ils sont graves. 

Qui donc reprochait à Auguste Comte de 
n'avoir jamais connu ni seulement entrevu 
« l'infinie variété de ce fond multiple, fuyant, 
capricieux et insaisissable qui est la nature 
humaine? » C'est Ernest Renan. Il ajoutait 
encore : « M. Comte croit bien comme nous 
qu'un jour la science donnera un symbole à 
rhumanité ; mais la science qu'il a en vue 
est celle des Descartes ^ des Galilée, des 
Newton.,. L'Évangile, la poésie, n'auraient 
plus ce jour-là rien à faire. » Il disait aussi : 
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« M. Comte croit que F humanité se nourrit 
exclusivement de science, que dis-je? de 
petits bouts de phrase comme les théorèmes 
de géométrie, de formules arides! » Et je sais 
bien que Renan n'était pas un savant, ni 
même un esprit scientifique. Si je l'avais pu 
croire, ses meilleurs amis, ses plus sûrs con- 
fidents se seraient chargés de me détromper ! 
Ainsi tombent nos illusions (1) ! Non, Renan 
n'était pas un savant, et il n'avait pas le droit 

(1) Qui donc à ce propos m'a reproché d'emprun- 
ter ces citations de Renan au premier de ses livres, à 
cet Avenir de la science, qu'il avait cru devoir garder 
vingt-cinq ans, ou même un peu plus^ sous une triple 
serrure? Mais d'abord, s'il ne Ta pas publié plus tôt, 
c'est qu'il en avait utilisé les fragments dans de nom- 
breux écrits, notamment dans la préface de ses pre- 
mières Études d'histoire religieuse ou dans sa lettre à 
M. Berthelot sur l'Avenir de la science; et d'autre part, 
je ne sache pas qu'il en ait rien rétracté ni surtout 
désavoué. Le Credo de Renan, — qui n'eut rien d'un 
sceptique, — a été fixé de bonne heure, et sa laborieuse 
existence n'a été employée qu'à en développer les ar- 
ticles. 

Je suis d'ailleurs heureux, je le répète, qu'on ait 
refusé de le reconnaître pour « savant » ; et ainsi que 
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de parler au nom de la science. Voilà qui est, 
comme Ton dit, désormais acquis au débat, 
et je ne sais pas fâché, pour ma part, d'a- 
voir obtenu cet aveu. Ce qui n'empêche, 
après cela, que lorsqu'il signalait ce premier 
danger d'une éducation purement scientifi- 
que, il avait raison, et, sur ce point au moins, 
je partage entièrement son avis. 

Vérités métaphysiques, vérités morales, 
vérités historiques, esthétiques ou critiques, 
si je puis ainsi dire, il y a des vérités que 
les méthodes scientifiques ne peuvent pas 
atteindre; et, encore une fois, je le répète, 
pourquoi faut-il que ce soient justement les 
vérités qui nous intéressent ou qui nous im- 
portent le plus? Définissons exactement les 
termes : il n'y a de science à proprement 
parler que de ce qui se compte ou de ce qui 
se pèse; et ainsi, tout ce qui ne se pèse pas, 
tout ce qui ne se compte point, n'étant pas du 
domaine de la <( science », la critique ou l'his- 

l'on ait rayé du nombre des « sciences » la linguistique, 
la philologie et la critique. 
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toire ne sont pas des « sciences ». Leur 
objet cependant, ou leurmatière,sironveut, 
n'en existe pas moins, n'en est pas moins une 
réalité tout aussi substantielle, et en tout cas 
plus « humaine » que la matière de la phy- 
sique ou de la chimie même. Je ne pense pas 
avoir à le prouver. Pour les vérités morales, 
nous aurons beau nous inspirer de Thistoire 
naturelle ou de la physiologie, nous ne ti- 
rerons pas de la « nature », ni par consé- 
quent de la « science », un atome de dévoue- 
ment (1). Et quant aux vérités métaphysiques 
ou, si vous l'aimez mieux, quant à cette inquié- 
tude, cette angoisse de l'inconnaissable, dont 



(1) C'est ce que j'ai tâché de montrer, par un exem- 
ple particulier, dans cet article que j'ai cité, sur la 
MorcUité de la doctrine évolutive. 

La nature est « immorale » ; et la « moralité » ne 
consiste précisément pour Thomme qu'à se tirer de la 
nature; ou encore, selon le mot de Spinosa (qu'il faut 
retourner contre lui) le progrès lui-même ne consiste 
que dans Teffort que nous faisons pour organiser le 
règne humain dans la nature a comme un Empire 
dans un Empire » . 

7. 
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la « science » se raille, ou qu'elle nie, ce doute 
fécond, qui est le titre d'honneur ou de no- 
blesse de rhumanité, si vous voulez savoir ce 
que c'est qu'une civilisation sans métaphysi- 
que, étudiez la Chine! L'angoisse métaphysi- 
que n'a jamais tourmenté les fils de Con- 
fucius, mais aussi ce sont les Chinois ! 

Je dis donc que le grand danger d'une édu- 
cation purement scientifique est, avant tout, 
dans son indifférence ou dans son incompé- 
tence à l'égard de ces vérités. 

Desperat tractata nitescere posse, relinquit ! 

Elle néglige, — quand elle ne se donne pas 
des airs de le dédaigner, — tout ce qui 
échappe nécessairement à ses prises. Elle le 
relègue au pays des chimères ou du rêve. Et 
pour perfectionner l'esprit humain, elle com- 
mence par le mutiler (1) ! 

(1) Il semble heureusement que Ton commence à 
le comprendre; et nous assistons depuis quelques an- 
nées à une véritable renaissance de l'idéalisme. Je 
me propose de montrer un de ces jours qu'au contraire 
de ce que Ton croit encore généralement, cette re- 
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Elle se met alors en devoir, — le plus in- 
nocemment du monde, mais aussi le plus 
sûrement, — de le rétrécir; et sans doute 
c'est un autre danger. Si « le grand progrès 
de la réflexion moderne a été de substituer la 
catégorie du devenir à la catégorie de Têtre, 
la conception du relatif à la conception de 
l'absolu, le mouvement à l'immobilité », 
c'est en eff'et ce que beaucoup de nos savants 
ignorent ; et l'on vient de voir pourquoi leur 
éducation purement scientifique était d'ail- 
leurs incapable de le leur enseigner. Géo- 
mètres ou physiciens, chimistes ou phy-i 
siologistes, ils raisonnent dans l'absolu, et 
fondés qu'ils sont sur un déterminisme dont 
ils ne comprennent pas toujours le sens, 
ils croient, comme l'on dit, plus ferme que 
roc, à l'objectivité, à la nécessité, à l'éternité 
de leurs lois. « Avant la fistule et après la fis- 
naissance n'a rien que de tout à fait conforme à l'ensei- 
gnement d'Auguste Comte ; que même elle en procède ; 
et que ce n'est pas la faute du philosophe si d'infidèles 
disciples ont mntilé sa doctrine. 
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tule » : c'est ainsi que Michelet divisait le règne 
de Louis XIV ! « Avant la science et après ou 
depuis la science » : c'est ainsi qu'à leur tour 
les savants ne reconnaissent que deux épo- 
ques dans l'histoire de l'humanité : la pre- 
mière et la seconde, la première qui fut celle 
de l'ignorance, et la seconde qui est celle de 
la certitude. « C'est un fait (1) ! » les entend- 

(1) Royer-Collard aimait à dire qu*il n*y a rien de 
plus méprisable qu'un fait^ et par hasard, je le redi- 
rais volontiers avec lui. 

Mais ce qui est plus intéressant et plus instructif 
encore, c'est de se demander ce que c'est qu'un a fait », 
et, dans son Introduction à la Médecine expérimentale, 
que je ne saurais me lasser de citer, Claude Bernard 
a montré combien de fois la a science » avait 
pris pour des <t faits » ce qui n'en était point. Par 
exemple, c'était un « fait » avant lui que le venin du 
crapaud, qui empoisonnait la grenouille, n'empoison- 
nait pas le crapaud, et sur cette indemnité du crapaud 
à l'égard de son propre venin, le savant Vulpian avait 
édifié toute une théorie. Mais Claude Bernard, en 
doublant la dose, empoisonna parfaitement le crapaud, 
et le « fait » cessa d'en être un. Telle est la nature de 
beaucoup de « faits » prétendus scientifiques. Toute 
leur réalité ne consiste souvent que dans la mala- 
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on dire, et quand ils le disent, ils oublient ce 
mot si profond et si vrai « que si Texpérimen- 
tateur doit soumettre ses idées au critérium 
des faits, on ne saurait admettre qu'il y sou- 
mette sa raison: car alors il éteindrait le 
flambeau de son seul critérium intérieur, et 
il tomberait nécessairement dans le domaine 
de l'occulte et du merveilleux. » La phrase 
est de Claude Bernard. Mais, parce qu'ils man- 
quent du sentiment ou du sens de la relativité 
des faits, beaucoup de savants manquent 
d'esprit critique, et manquant d'esprit criti- 
que, leur confiance en eux-mêmes n'a trop sou- 
vent d'égale que leur crédulité (1). C'est une 

dresse, ou dans rétourderie de Tobservateur, mais ils 
n'en passent pas moins pour « faits » jusqu'à ce qu'on 
en ait démontré l'inexistence; et, en attendant, il faut 
voir de quel air les « savants » traitent ceux qui ne 
les admettent que jusqu'à preuve du contraire. 

(1) C'est Cicéron qui a dit a qu'on ne connaissait 
aucune absurdité qui n'eût été soutenue par quelque 
philosophe » ; et pareillement , on ne connaît guère 
d'énormité scientifique qui n'ait été crue par quelque 
savant. Ne sont-ce pas des savans qui ont condamné Ga- 
lilée? C'était du moins « la science » alors que de croire 
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suite comme inévitable de Téducation pure- 
ment scientifique. Elle déshabitue les esprits 
du doute ; et le catholique le plus convaincu 
des vérités de sa religion n'y croit pas plus 
obstinément que le savant à Tinfaillibilité de 
ses expériences ou de ses calculs. N'avons- 
nous donc tant attaqué la « superstition » 
que pour la déplacer? et n'aurions-nous 
brûlé les anciens dieux que pour en adorer, 
sur de nouveaux autels, de nouveaux et de 
plus tyranniques? 

Car l'intolérance est fille de Tétroitesse 
d'esprit. Nous autres, — beaux esprits ou 
rhéteurs, historiens ou littérateurs, — quand 
nous avons une opinion sur l'évolution du 
droit romain ou sur les origines de la féoda- 
lité, sur la formation de la langue française 
ou sur les caractères du romantisme, nous 
sommes toujours prêts à la corriger ou à en 

à rimmobilité de la terre; et comme je le dis plus loin, 
n'est-ce pas au nom de la science que les adversaires de 
Pasteur Font silongtemps persécuté ? Que fût-il advenu 
de lui si le docteur Peter eut été grand inquisiteur? 
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changer, pourvu qu'on nous en donne de 
bonnes et valables raisons. Mais les savants, 
— j'ai grand soin, comme on le voit, de ne 
pas dire la « science », et de ne parler pas 
comme si la science était représentée par les 
savants, — la plupart des savants n'admet- 
tent pas que Ton discute leurs conclusions, 
ni seulement qu'on les critique. J'en appelle 
pour preuve à la fureur d'opposition que 
soulèvent parmi eux tous les novateurs ! Ceux 
qui n'ont à la bouche aujourd'hui que les 
grands noms de Claude Bernard, de Darwin, 
et de Pasteur, n'oublient en effet que de nous 
dire, lorsqu'ils les prononcent avec tant d'em- 
phase, ce que Pasteur, Darwin, et Claude 
Bernard ont dû dépenser de courage et de 
génie pour triompher des prétendues certi- 
tudes que leur opposaient les savants de leur 
temps. Lisez plutôt le livre étonnant que 
Flourens, il n'y a pas quarante ans, écrivait 
sous le titre d'Examen du livre de M, Darwin 
sur l'origine des Espèces (1). C'était au nom 

(1) Je ne connais qu^un autre monument dont on 
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de la science et des faits quHl parlait, comme 
encore, et plus récemment, Tillustre profes- 
seur Peter, quand il s'acharnait à nier les 
découvertes de Pasteur. Et quelle indulgence, 
aussi bien, voulez-vous que témoignent à 
Terreur, — comme ils l'appellent, — des 
gens qui se croient en possession de la certi- 
tude, des moyens de la démontrer, et du 
pouvoir ou du droit de Timposer? Les con- 
tredire ou leur résister, ce n'est pas manquer 
seulement d'esprit scientifique, mais c'est 
s'inscrire en faux contre la vérité même! Ils 
en ont reçu le dépôt, et, plutôt que de le 
trahir, ils le défendront de toutes les maniè- 
res, qiiibusciimque viis, ce qui est bien, si je ne 
me trompe, la formule de l'intolérance (1). 
Autre danger de l'éducation purement scien- 

puisse égaler l'air d'impertinente confiance en soi- 
même à celui qui caractérise le livre de Flourens, et 
c'est le fameux discours de M. Thiers, où il démon- 
trait avec des argumens d'ingénieur, l'impossibilité 
du fonctionnement des chemins de fer. 

(1) On me l'a fait savoir en propres termes, toti^ 
dem verbis; et qui répondra qu'un de ces jours nous ne 
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tifique ! Les grands savants, les vrais savants, 
qui se la donnent à eux-mêmes, ont quel- 
quefois Tart d'en éviter les dangers, mais ils 
n'en transmettent pas toujours le secretà leurs 
élèves, et, en attendant, elle encourage, elle 
favorise, elle nourrit chez les demi-savants 
Tesprit d'intolérance et d'orgueil. « On ne 
discute pas avec les catholiques, ni avec les 
spiritualistes, » écrivait hier même l'un d'entre 
eux, demi-physiologiste et demi-psycholo- 
gue ; et Calvin ni Torquemada n'auraient pu 
certainement mieux dire; — et croyez qu'il 
ne s'en doutait pas (1) ! 

Pour toutes ces raisons , — et bien d'au- 
tres encore que l'en pourrait ajouter, — si 
l'on veut faire du collège « un lieu d'ensei- 
gnement moral » ou « rendre une àme à l'é- 
cole, » il convient donc et avant tout qu'à 

verrons pas instituer une espèce de « Tribunal révolu- 
tionnaire » pour juger tous ceux de nous qui n'auront 
pas traité la Science assez respectueusement? 

(1) J'avais des raisons pour ne pas le nommer ail- 
leurs : je n'en ai plus ici de ne pas dire que ce demi- 
savant est M. Théodule Ribot. 

8 
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tous les degrés de renseignement secondaire 
et primaire, on mesure , et qu'on dose, avec 
infiniment de prudence et de tact, la part 
beaucoup trop considérable de Tinstruction 
scientifique. Je ne parle pas, bien entendu, 
de renseignement supérieur. Mais niTenfance 
ni la jeunesse ne sont capables de porter 
Vivresse dont la science étourdit d'abord ses 
néophytes, et c'est affaire à la maturité. 
Comme d'ailleurs il importe aux iatérèts de 
la science qu'elle soit toujours en mouve- 
ment, il faut elle-même qu'elle prenne garde 
à ne pas créer dans les esprits des préjugés 
qui s'opposeraient plus tard à son progrès. 
Où sont aujourd'hui la physique, la chimie, 
la physiologie d'il y a trente ans seulement, 
et qu'en connaissons-nous pour les avoir étu- 
diées au collège , et depuis oubliées? Préci- 
sément ce qu'il en faut pour nous défier de 
leurs découvertes récentes, y résister d'abord, 
et trop souvent n'y rien comprendre. Et enfin, 
et surtout, dans la rapidité de la vie contem- 
poraine, le temps que nous ne retrouverons 
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plus de contracter des habitudes morales et 
sociales, il est urgent de le reconquérir sur 
celui que, pendant la jeunesse, on donne de 
trop à réducation scientifique. 

Car toutes ces mesures seront vaines si Ton 
ne s'applique pas à faire pénétrer dans les 
esprits, et comme à y graver profondément, 
ces belles paroles de Lamennais : « La société 
humaine est fondée sur le don mutuel ou le 
sacrifice deThommeàThomme, ou de chaque 
homme à tous les hommes, et le sacrifice est 
Fessencede toute vraie société. » C'est ce que 
nous avons désappris depuis tantôt un siècle , 
et s'il faut nous remettre à Técole, c'est pour 
le rapprendre. Pas de société sans cela, ni 
d'éducation, si, comme nous avons essayé de 
le montrer, l'éducation doit former l'homme 
pour la société. L'individualisme, voilà de 
nos jours l'ennemi de l'éducation, comme il 
l'est de l'ordre social. Il ne l'a pas toujours été 
mais il l'est devenu. Il ne lésera pas toujours, 
mais il l'est. Et, sans travailler à le détruire, 
— ce qui serait tomber d'un excès dans un 
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autre, — voilà pourquoi durant de longues 
annéesencore, tout cequ'on voudrafaire pour 
la famille, pour la société, pour l'éduca- 
tion, comme pour la patrie, c'est contre l'in- 
dividualisme qu'il faudra qu'on le fasse (1). 

(1) On m*a répondu là-dessus que je confondais 
V individualisme et Végoïsme, qui sont, à ce qu'il paraît, 
deux choses bien différentes ; et encore a-t-on été bien 
modeste ou bien bon de ne pas dire deux choses abso- 
lument contraires! Mais, pour ma part, je persiste à les 
croire « germains », comme on disait jadis; et je n'ai 
peut-être écrit les pages que l'on vient de lire qu'à 
dessein de prouver qu'ils le sont et de quelle manière. 
Nous ne périssons présentement que de ne songer qu'à 
nous ! Et encore une fois, je n'entends point donner 
par là des leçons d' « abnégation » ou de « dévoue- 
ment ». Je ne prêche pas l'esprit de « sainteté ». Ce 
n'est pas mon métier ! Non î mais je veux dire 
et je dis tout simplement que « l'égoisme tue l'é- 
goïste » — c'est encore une formule de Fichte — 
et qu'à ne se soucier soi-même que de son propre in- 
térêt on détruit l'une après l'autre les conditions qui 
lui seraient nécessaires pour se réaliser. Voilà l'idée 
qu'il faudrait s'efforcer de faire entrer dans les esprits. 
Et voilà l'idée que l'on n'y fera certainement pas pé- 
nétrer aussi longtemps que l'éducation et l'instruction 
continueront de se contrarier. 



APPENDICE (*) 



Mes chers amis, 

Vous venez d'entendre d'excellents , de gé- 
néreux et d'éloquents conseils. Ceux d'entre 
vous qui assistaient hier à la distribution des 
prix du Concours général n'en ont entendu 
ni de moins généreux, ni de moins éloquents, 
ni de très différents. Si ce sont un peu les 
mêmes sur lesquels je vais insister à mon tour, 
je ne m'en excuserai point. Puisque nous 
faisons tous les mêmes expériences, il faut 
bien après tout que nous finissions par en 



(1) Discours prononcé le 31 juillet 1894 à la distri- 
bution des prix du lycée Lakanal. 

8. 
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tirer les mêmes leçons; rhumanîté ne vit pas 
de paradoxes ; et la dernière crainte que doi- 
vent ressentir ceux qui pensent que la parole 
est une forme de l'action, c'est la crainte de 
se répéter. 

Vous allez entrer dans la vie, et votre curio- 
sité, provoquée par le nombre et la diversité 
des objets que lui proposera le spectacle du 
monde, va vouloir d'abord tout connaître et 
tout éprouver. Rien de plus naturel! Mais, 
en courant ainsi de découverte en décou- 
verte, défendez-vous des séductions du dilet- 
tantisme ; n'allez pas croire que la vie, que 
la science, que l'art même nous aient été don- 
nés uniquement pour en jouir; et, tâchez de 
comprendre le plus de choses que vous pour- 
rez, mais, au plaisir de les comprendre, ne 
sacrifiez jamais l'obligation de les juger. Car 
il est bien possible, — et vous l'entendrez 
assez dire, — que, d'un point de vue très 
élevé, mais d'ailleurs inaccessible à notre in- 
firmité, du point de vue de Saturne ou de 
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Jupiter, de Sirius ou d'Aldébaran, tous nos 
plaisirs comme toutes nos opinions se valent. 
Je consens également que toutes nos vérités, 
destinées à périr avec nous, ne soient que la 
projection de nos rêves dans Tinfini del'espace 
et du temps. Mais, ce qui n'est pas moins cer- 
tain, ce qui Test même davantage, c'est que 
nous sommes hommes; et, pour cette raison, 
toutes nos œuvres', comme tous nos actes, ne 
sauraient être considérés que du point de vue 
de la Terre et de l'humanité . 

C'est de ce point de vue, mes amis, 
que le dilettantisme a quelque chose de 
dangereux, d'immoral ou de criminel même. 
Oui, sans doute, on le croirait d'abord 
inoffensif! et, en effet, de s'intéresser pres- 
que également à tout, d'en cueillir négli- 
gemment la fleur, de la respirer, d'en 
parfumer son existence, qu'y a-t-il de plus 
élégant? Beautés de la nature, plaisirs légers 
du monde, singularités de l'histoire ou de la 
psychologie, joies austères de la science, vo- 
luptés plus sensuelles de Tart, qu'y a-t-il de 
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plus intelligent, ou de plus intellectuel, que 
de les vouloir goûter tour à tour ou en- 
semble? Et celui-là ne serait-il pas un bar- 
bare, en vérité, qui prétendrait nous Tinter- 
dire, un fanatique ou un « bourgeois » ? C'est 
la suprême injure, vous le savez, qu'aujour- 
d'hui comme il y a cinquante ans, les dilet- 
tantes nous lancent; et ce que c'est qu'un 
bourgeois pour eux, je vais vous le dire, si 
vous l'ignorez. Un bourgeois est un homme 
qui distingue entre ses plaisirs. 

Quelle n'est pas cependant leur erreur, si 
cette distinction qu'ils refusent de faire est le 
fondement inébranlable de toute esthétique 
et de toute moralité! Je ne vous parle pas 
des plaisirs grossiers qui nous rappellent, 
comme ceux du manger ou du boire, à la bas- 
sesse de notre origine. Mais, — vos maîtres 
vous l'ont appris, — vous n'avez pas le droit, 
pour une foule de raisons, nous n'avons pas 
le droit de prendre le même plaisir aux inep- 
ties qui se hurlent dans des cafés-concerts, 
et aux chefs-d'œuvre du génie de Lamartine 
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et d'Hugo. S'il y a de prétendues formes de 
Tart qui n'en soient que la dérision, comme 
le vaudeville ou comme la caricature, nous 
nous jugeons nous-mêmes quand nous éga- 
lons les Labiche aux Molière. Nous ne nous 
jugeons pas seulement, nous trahissons la 
cause du bon goût quand nous en prenons 
la dépravation pour le raffinement. Mais, 
comme quelques-uns, quand nous nous com- 
posons , — avec la faiblesse ou Fignorance 
de nos semblables, avec leurs souffrances ou 
leur corruption, — je ne sais quelles vo- 
luptés plus savantes, plus subtiles et plus 
irritantes, alors, mes amis, faites-y bien at- 
tention, ce n'est plus seulement de goût 
que nous manquons, c'est de cœur! Nous 
éveillons alors le Lovelace ou le Néron qui 
sommeille au fond de tout dilettante. Et nous 
manquons enfin d'humanité, quand, unique- 
ment soucieux de nos plaisirs, — fussent-ils 
même de l'espèce la plus haute, — nous 
nous faisons insolemment le tout, ou pour 
mieux dire le centre et l'ombilic du monde. 
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Là en effet est le grand danger. Le dilettan- 
tisme n'est qu'un nom plus spécieux dont on 
masque habilement Végoïsme intellectuel. 
Vous le verrez bientôt ! Le monde est plein 
de gens qui croient que leur intelligence ou 
leur science leur ont été données pour eux ; 
pour en user au gré de leurs caprices, quand 
ce n'est pas dans Vintérèt des plus vulgaires 
ambitions; pour s'en servir comme d'une 
arme offensive dans ce qu'ils appellent le 
combat de la vie. Je ne sache guère de pire 
erreur, dont les conséquences menacent d'ê- 
tre plus funestes; ou plutôt, si vous cherchez 
les causes du désordre moral dont nous souf- 
frons depuis plus d'un siècle, c'est là que vous 
les trouverez, dans cette apothéose de l'indi- 
vidu ; et si votre fortune veut un jour que vous 
en triomphiez, je vous le signale, voilà l'en- 
nemi ! 

Pour le vaincre, vous vous souviendrez, en 
travaillant à vous perfectionner vous-même, 
que « l'humanité se compose en tout temps, 
selon le beau mot du philosophe, de plus de 
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morts que de vivants (1) » ; et que, pour ce 
motif, à tous ceux qui nous ont précédés, qui 
nous ont faits ce que nous sommes, dont le 
sang coule encore dans nos veines, nous de- 
vons le pieux hommage de notre reconnais- 
sance... et de notre modestie. morts illus- 
tres! morts vénérés, morts aimés, qui vous 
reposez des agitations de la vie dans la paix 
de la gloire ou dans le calme profond du 
néant, nous ne vous oublierons pas ! ni vous, 
morts plus obscurs et quelquefois plus chéris, 
dont la tâche, moins éclatante, n'a pas été 
moins utile, si vous avez d'âge en âge comme 
renouvelé la continuité de la famille et de la 
patrie! Nous respecterons en vous la mé- 
moire du passé ; nous ne croirons pas être les 
seuls hommes; nous ne nous moquerons pas 
imprudemment de vos préjugés ; nous ne nous 
imaginerons pas que l'originalité consiste à 
différer de la tradition; nous comprendrons 
qu'elle ne s'y ajoute^ pour la modifier, qu'à 

(1) Auguste Comte; 
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la condition de s'en engendrer; nous ne di- 
lapiderons pas le patrimoine que nous tenons 
de vous! Mais en \ivant avec votre souvenir 
et en repassant votre longue histoire, nous 
songerons de quel prix vous avez payé tout 
ce qui fait l'honneur, la parure, et l'orgueil 
de notre civilisation! 

Nous songerons aussi que c'est peu de 
chose qu'un homme en comparaison de l'hu- 
manité. Et nos idées alors, mais surtout nos 
opinions, n'auront plus pour nous l'impor- 
tance que, dans la joie première de la dé- 
couverte, nous étions tentés de leur attri- 
buer. Nous ne nous croirons plus la mesure 
de toutes choses (1). Nous nous rendrons 

(1) On peut donner de cette formule célèbre deux 
interprétations presque contradictoires, et que par con- 
séquent il faut bien distinguer l'un de l'autre. Quand 
ils disent que « l'homme est la mesure de toutes 
choses » quelques sceptiques entendent donc que 
chacun de nous est le seul juge de la vérité de ce quil 
croit ou de la beauté de ce qu'il aime, et en effet c'est 
ce qu'il semble bien qu'ait voulu dire Protagoras. 
M^is on peut entendre également que si l'homme est 
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compte que, personne n'étant exclu de la re- 
cherche de la vérité, personne donc aussi ne 
saurait en revendiquer le monopole ou la 
propriété. 

Mancipio nulli datur, sed omnibus usu. 

Nous n'en sommes que les usufruitiers, mais 
le domaine en appartient à l'humanité tout 
entière, et nous ne le détenons qu'à charge 
de l'améliorer. 

C'est encore pourquoi nous sommes égale- 
ment comptables, à tous ceux qui nous en- 
tourent, de l'emploi de nos forces et de notre 
inteUigence. Nous ne sommes pas nés pour 
nous, mais pour la société ; et avant d'être nos 
maîtres, nous sommes les serviteurs de la 
patrie et de l'humanité. L'homme de la na- 
ture n'est vraiment qu'une fiction; c'est 
l'homme social seul qui existe ; et ce qu'il y 
a de plus humain en lui, c'est justement ce 

la mesure de toutes choses, cela veut dire qu'il ne 
connaît de la nature que ce qu'elle a de rapports avec 
lui, avec son humanité, et avec ce qui nous caractérise 
dans nos traits les plus généraux. 

9 
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qui le distingue, ce qui le sépare, ce qui 
risole de la nature. Quand Tégoïsme serait 
donc la loi de la nature entière, il ne la serait 
pas pour cela de Thumanité. Si la guerre de 
tous contre tous était, comme on Ta cru, la 
condition normale de l'animalité, c'est pour 
cette raison même qu'elle ne saurait être la 
nôtre. Et si la faDjlesse est partout ailleurs 
opprimée par la force, nous n'avons développé 
l'institution sociale que pour fonder le droit 
de la faiblesse. Aussi, toutes les fois que nous 
abusons de notre intelligence, manquons-nous 
à la loi de notre espèce, et nous abusons de 
notre intelligence toutes les fois que nous n'en 
usons que dans notre intérêt. 

(( La société humaine est, en eflet, fon- 
dée sur le don mutuel ou sur le sacrifice 
de l'homme à l'homme ou de chaque homme 
à tous les hommes, et le dévouement est 
l'essence de toute vraie société (1). » A me- 
sure que nous comprenons donc, ou que nous 

(1) La.ncnnaiSi 
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savons plus de choses, et qu'ainsi nous dis- 
posons d'un pouvoir plus étendu, ce ne sont 
pas nos droits qui augmentent, ce sont nos 
obligations. Bien loin, comme ils le croient, 
d^être investis d'un privilège qui les dispen- 
serait du devoir commun des autres hommes, 
l'artiste ou le savant sont tenus envers la so- 
ciété d'un devoir plus étroit. Dépositaires, ou, 
si je l'ose ainsi dire, consignataires de la 
science et de l'art, ils ne peuvent pas les dé- 
tourner de leur destination naturelle, qui est 
de libérer l'homme des tyrannies de la na- 
ture, ou d'étendre et de fortifier les liens de la 
solidarité qui nous lie. Et quiconque l'ignore 
ou le méconnaît, il peut bien être un pein- 
tre ou un poète habile et savant, un profond 
philologue ou un chimiste illustre, que sais-je 
encore? mais croyez, mes amis, qu'il n'est pas 
un grand esprit, ni une âme généreuse, — 
ni peut-être seulement un homme. 

Si nous nous devons à nos contemporains, 
ai-je besoin d'ajouter maintenant que nous 
ne nous devons pas moins 'à ceux qui vien- 
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dront après nous? et malheureusement, c'est 
ce que Ton oublie trop souvent de nos jours. 
Où en serions-nous cependant si nos pères, 
uniquement préoccupés de la culture de leur 
Moi, n'avaient hypothéqué, pour ainsi dire, à 
l'avenir, le meilleur de leur intelligence et 
de leur activité? « Souviens-toi, écrivait une 
mère à son fils, que depuis le commencement 
du monde, ceux qui n'ont travaillé que pour 
leur propre renommée ou leur propre ambi- 
tion sont des hommes qui ont fait un emploi 
coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui 
n'ont songé qu'à leurs plaisirs sont des bru- 
tes (1). » Retenons, mes amis, ces fortes pa- 
roles, et formons-nous-en comme une règle 
de la vie. 

Quel est le père qui ne travaille pas à 
écarter du chemin de ses enfants les obsta- 
cles contre lesquels il a failli se briser lui- 
même, et dont le rêve ne soit, en leur rendant 
la tâche plus facile, de la leur rendre en même 

(1) George Sand. 
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temps plus noble, plus dégagée de la ma- 
tière, plus conforme à sa destination? 

Mes arrière- neveux me devront cet ombrage, 

disait le vieillard de la fable ; et, en effet, qui 
sème un gland, il le sait bien, ce n'est pas 
lui qui verra le chêne s'épanouir un jour dans 
l'orgueil de sa frondaison ! Ainsi nous fai|t-il 
user de l'intelligence et de la science, pour 
contribuer à leur propre progrès, non à notre 
fortune, et — sans nous flatter d'espérances 
qui ne sauraient convenir à la médiocrité de 
notre nature, — pour épargner à ceux qui nous 
suivront quelques-unes de nos épreuves, de 
nos erreurs, ou de nos fautes. Les générations 
passent, mais l'humanité demeure, ou plutôt 
c'est à elle qu'appartient la réalité de l'exis- 
tence, et nous ne vivons, à vrai dire, que 
pour en assurer la continuité. 

Quand vous l'aurez bien compris, mes amis, 
vous aurez triomphé de cette indifférence 
que j'entends parfois reprocher à la jeunesse 
contemporaine. Dans le désarroi des doctrines 

9. 
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et dans la confusion des idées, vous ne savez, 
dit-on, où vous prendre, à qui croire, ni à 
quoi; — et je suis sûr que Ton vous calom- 
nie! Ceux-là seuls manquent de foi qui se 
sont enfermés en eux-mêmes, et le scepticisme 
n'est en effet que l'aboutissement logique de 
Tégoïsme intellectuel. On finit inévitable- 
ment par ne plus croire à rien, quand on s'est 
fait un jeu d'abord, puis un vice de ne croire 
qu'en soi. Vous ne seriez pas de votre âge, si 
vous on étiez déjà là. 

Mais que croirez- vous? Car enfin, ni nous 
ne crovons comme nous le voulons, ni nous ne 
croyons ce que nous voulons, mais seulement 
ce que nous pouvons. Je réponds que c'est ce 
qui n'est pas prouvé , que notre foi ne soit 
pas dans notre dépendance! et peut-être 
sommes-Qous les maîtres de notre croyance 
dans la mesure exacte où nous le sommes de 
notre volonté. Ainsi du moins l'ont pensé un 
Pascal ou un Kant. Mais si nous n'avions pas 
le courage de les suivre, qui donc a décidé 
qu'en cessant d'exprimer l'adhésion du fidèle 
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aux enseignements de la religion, les mots 
de croyance et de foi. comme une écorce 
creuse, se videraient brusquement de toute 
espèce de sens et de vertu? Ce qu'à Dieu ne 
plaise ! Quand nous ne croirions plus ni à la 
religion, ni à la philosophie, ni même à la 
science, il resterait encore que, n'ayant en 
notre puissance ni le commencement, ni le 
terme de notre existence, nous serions tou- 
jours obligés de croire à quelque chose qui 
nous dépasse. Nous sommes environnés de 
mystère, et, au dedans même de nous, rien 
ne se passe qui s'explique de soi. Qu'est-ce 
que la vie? Qu'est-ce que la mort? Nous ne le 
savons pas, nous ne le saurons jamais ; et c'en 
est assez pour nous assurer que notre exis- 
tence, n'ayant pas en elle sa raison d'être ou 
son sens, n'y saurait donc avoir ni son objet, 
ni sa fin, ni sa règle (1). 

(1) N*a-t-on pas toujours tort de n'être pas com- 
pris? Mais il y a des gens qui font exprès de ne pas 
vous comprendre. C'est évidemment le cas de ceux 
qui ont cru voir une contradiction entre ces paroles et 
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Cette métaphysique vous parait-elle ce- 
pendant trop haute, ou trop douteuse, ou 
trop arbitraire encore ? Contentons-nous 
donc, en ce cas, des certitudes que nous 
donne Thistoire, et si d'autres hommes nous 
ont précédés, si d'autres hommes nous sui- 
vront ; si toute une part de nous-mêmes n'est 
en nous que l'héritage d'un long passé ; si 
nous n'existons que dans la société ; si cha- 
cun de nous a besoin pour développer sa 
personnalité du secours ou du concours de 
tous les autres hommes; si nous sentons con- 
fusément l'avenir se préparer en nous, que 
faut-il davantage? Puisqu'il n'en faut pas 
plus pour nous révéler en nous autre chose 
que nous-mêmes, il n'en faut pas plus pour 
nous arracher au culte de nous-mêmes; et 
hœc est Victoria, quœ vincit mundumy fides 
nostra! La véritable foi, celle qui vaincra Fê- 
la tendance d'un article de la 'Revue des Deux Mondes, 
où, pour me servir d'une expression devenue prover- 
biale, je me suis efforcé de montrer que « le péril n'é- 
tait pas adroite ». 
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goïsme et qui nous communiquera la fièvre 
généreuse de l'action, c'est la foi de l'individu 
dans les destinées de l'espèce , et quoi que les 
sceptiques en disent, n'est-il pas vrai que le 
passé nous est ici garant de l'avenir? 

Car ils n'ont pas eu d'autre foi, les grands 
peuples qui remplissent l'histoire , ni tant de 
grands hommes qui demeurent les héros de 
l'humanité ! Ce ne sont pas leurs dieux, ce 
n'est pas leur Bacchus ou leur Aphrodite, ce 
n'est point Apollon ni Minerve qui ont ins- 
truit les Grecs « à regarder leur famille comme 
une partie d'un plus grand corps, qui était 
le corps de l'État », ou « la patrie, comme 
une mère commune, à qui ils appartenaient 
plus encore qu'à leurs parents » (1); et au con- 
traire, vous le savez, le plus sage de leurs 
philosophes est celui qu'ils ont fait ou laissé 
périr comme en étant le plus impie. Ce ne sont 
pas leurs dieux qui ont guidé les Romains à 
la conquête du monde, ni qui leur ont dicté 

(1) Bossuet. 
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leurs codes; mais, du fond de leur Italie, 
pour étendre invinciblement la domination 
de leurs armes jusqu'aux extrémités de Tuni- 
vers connu, ils n'ont pas eu besoin dune 
autre foi que celle qu'ils avaient mise dans 
la grandeur de leurs destinées. 

Quels autres exemples vous rappelle raî-je 
encore ? Celui de la Révolution française, dont 
on a si bien dit qu'étant sortie toute entière 
des doctrines de V Encyclopédie^ son caractère 
le moins extraordinaire n'était pas d'avoir agi, 
de s'être propagée dans le monde à la façon 
d'une révolution religieuse? ou l'exemple de 
Napoléon, le plus agissant de tous les hommes, 
et assurément le moins curieux qu'il y ait eu 
de nos fins dernières, le plus dégagé, je ne dis 
pas de toute croyance, mais de toute préoc- 
cupation philosophique? Croyons donc ce 
que nous pouvons, mais croyons quelque 
chose, puisque nous savons, puisque vous 
voyez qu'il n'en faut pas davantage pour agir. 
A défaut d'une autre croyance, faisons-nous 
une foi de ce besoin d'action qui est la loi 
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même de l'humanité, puisqu'à vrai dire Fi- 
naction et la mort ne sont au fond qu'une 
même chose. N'en obscurcissons pas Tévi- 
dence d'une métaphysique inutile,... et je 
ne sais, après cela, si, comme on vous le pro- 
mettait, et comme je le souhaiterais, je ne 
sais 

Si le siècle qui vient verra de grandes choses, 
mais nous n'aurons du moins démérité ni de 



nos maîtres, ni de la France, ni de l'huma- 
nité. 
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